DIMENTICANZE: la 1^) nell'"Estate del '43" e la seconda dopo la "Primavera del '44"

1^) - PENNICHELLA COL BOTTO
In dialetto romanesco pennichella è sinonimo di sonnellino specialmente pomeridiano. Un riposino in pratica, appunto quel che nostra madre ci ordinava di fare quasi tutti i giorni almeno fino alle soglie della pubertà. In realtà la “pennichella”serviva soprattutto a lei per tirare un po’ il fiato considerando la gran fatica che doveva affrontare quotidianamente per dedicarsi alle faccende di casa e occuparsi della nostra famiglia di sei persone: genitori e quattro figli maschi. Io, per la verità, non ho mai gradito quest’obbligo, non ricordo se era così anche per i miei tre fratelli. Sta di fatto che andavo sì a letto, ma stavo tutto il tempo con gli occhi spalancati. Per fortuna, specialmente d’estate, finestra e sportelli della camera da letto erano leggermente socchiusi permettendo così alla luce del giorno e ai raggi del sole di proiettare sul tetto una specie di sequenza cinematografica in movimento grazie al passaggio delle persone in strada. Avevo il mio schermo personale in casa e m’immaginavo film d’ogni genere. Stravaccato nel “lettone” di mamma e papà facevo trascorrere il tempo fantasticando storie su storie.
Un pomeriggio d’estate del ’43, il periodo in cui sulla città di Roma cadevano “bombe intelligenti” (anche allora!), ricordo quelle sul quartiere San Lorenzo, accadde un fatto straordinario. Ero, come il solito, sdraiato nel lettone per la “pennichella” quando improvvisamente un botto tremendo spalancò con violenza finestra e sportelli della camera da letto illuminandola smisuratamente.Sembrava una scena apocalittica. Io rimasi quasi paralizzato, nostra madre andava velocemente di qua e di là credo per sincerarsi se stavamo tutti bene e nello stesso tempo per farci correre al “rifugio antiaereo” (ovverosia nella solita cantina del fabbricato dove abitavamo la quale era talmente “sicura” che se avessero bombardato con palline da ping-pong noi saremmo rimasti seppelliti sotto le macerie come sorcetti). Per fortuna il “botto” fu unico e raro…almeno nel nostro rione. In serata venimmo a sapere che cosa era realmente accaduto…Fino ad un certo punto!
A confine con il parco del Colle Oppio, vicino casa nostra, più precisamente in via Mecenate, c’era allora e c’è ancora oggi, una clinica privata, forse convenzionata, sulla quale quel famoso giorno dell’estate del ’43 cadde…non si sa bene se una bomba o addirittura un piccolo aereo da ricognizione. Ancora oggi non credo ci sia qualcuno di noi, all’epoca abitanti in quella zona, che sappia con certezza la realtà dell’accadimento. Di sicuro la clinica subì danni ingenti.
In casa nostra, da quel giorno e fino al termine della guerra, nell’ordine del giorno fu prudentemente cancellata la consueta pennichella…con o senza botto.
2^) - FINALMENTE
Il 1945 fu un bellissimo anno.
Infatti il 25 aprile con la liberazione di Milano e Torino finì la guerra in Italia iniziata il 10 giugno1940. Il 7 maggio con la resa della Germania ed il 15 agosto dello stesso anno con la resa del Giappone finì la Seconda Guerra Mondiale iniziata nel settembre del 1939.
Tra il 1946 e il 1948 molte cose importanti avvennero in Italia: il referendum monarchia-repubblica, l’entrata in vigore della Costituzione della Repubblica Italiana, le primi elezioni politiche.
Di tutto ciò, noi ragazzi, non ne avevamo piena consapevolezza. Peràltro la guerra e le sue conseguenze quali la disoccupazione, l’emigrazione, l’indigenza hanno contribuito non poco allo sconvolgimento della vita di tanti.
Io poi, irrequieto com’ero, ho vissuto gli anni dal 1944 al 1948 quasi assente dall’ambito della mia famiglia composta da mamma, papà e da quattro fratelli nati rispettivamente nel 1928 il primo, nel 1930 il secondo, io, nel 1934 il terzo, nel 1937 il quarto.
Tornando alla mia irrequietezza in quei quattro anni, trascurai gli studi scolastici per molto tempo intento com’ero a cercare altre priorità come quella di un lavoro qualsiasi per “portare qualcosa a casa”. Mio padre, non avendo mai voluto prendere la tessera del fascio, non ha mai lavorato come statale, parastatale o comunale. Faceva il venditore porta a porta alternato con occupazioni temporanee di macchinista teatrale e di maschera nei cinema. Eppure non è che ero costretto a lavorare dai miei genitori ai quali invece, con il mio comportamento, ho creato non poche preoccupazioni. Non volendo più studiare in quel periodo ho fatto un certo numero di vari mestieri a me consentiti data la mia giovane età, tra i quali:
- in un teatro quando ho lavorato come aiuto del macchinista di palcoscenico, mio padre. In quel teatro andò in scena, per un certo periodo, una compagnia di riviste con Renato Rascel, comico e capocomico e la moglie Tina De Mola cantante e soubrette;
- qualche mese dopo, con l’ausilio di mio padre, fui assunto come apprendista da una ditta che si occupava di commercio, manutenzione e riparazione di grosse macchine calcolatrici americane;
- trascorso poco tempo, per guadagnare qualcosa in più, mi licenziai e cambiai la “professione” andando a fare una specie di bigliettaio, lavoro in nero, su delle scalcinate camionette che all’epoca si occupavano del trasporto pubblico abusivo in sostituzione dei mezzi pubblici regolari ancora non funzionanti. La “nostra linea di servizio” era quella da Piazza San Silvestro alla Stazione Termini e ritorno. Per di più “garantivamo il servizio notturno” post teatro e concerto;
- sempre con mio padre, in un cinema centrale, mentre lui lavorava come “maschera” io per un po’ feci una specie di aiuto operatore ed in seguito il venditore di bruscolini-caramelle-mostaccioli durante gli intervalli del film nonchè addetto alla sorveglianza dell’uscita di sicurezza sul retro della sala di proiezione. Quest’uscita di sicurezza confinava con quella di servizio di un grande albergo requisito dall’esercito americano dove vi lavorava come sguattero un mio amico d’infanzia il quale, durante le pause, veniva da me, mi portava roba da mangiare ed io, in cambio, facevo entrare “a sbafo” lui e non so quanti altri nostri coetanei;
- ancora nello stesso teatro dove avevo già lavorato come aiuto macchinista, riuscii di nuovo ad entrarci, sempre lavorando in nero, come aiuto dell’aiuto dell’elettricista ufficiale: praticamente eravamo in tre e, combinazione, tutti con il nome Aldo. Ma mentre i primi due Aldo operavano in palcoscenico, io ero addetto al funzionamento dell’unico grosso riflettore sistemato al centro della galleria sovrastante la platea del teatro. La compagnia di riviste che andava in scena era composta da “Oly Macri and his orchestra”, dalla cantante-soubrette Luisa Poselli sposatasi in seguito con l’attore-caratterista Mario Carotenuto e dal comico Armando Libianchi;
- venne la volta di fare l’aiuto del manovale che aiutava il muratore. Il lavoro consisteva nel fabbricare travi di mattoni forati e cemento armato con tondini di ferro necessari per la costruzione dei solai. Lo stabilimento si trovava in periferia ma io dovetti interrompere appena tre giorni dopo perché quando rientravo a casa la sera avevo le mani piagate e sanguinanti;
- il lavoro successivo mi fu trovato da mio padre tramite la conoscenza di una persona in un’associazione di industriali dove fui assunto come usciere-fattorino. Penso che mi comportai bene dato che il Presidente di questa Associazione mi prese a benvolere e mi disse che dovevo riprendere gli studi iscrivendomi a sue spese in una scuola serale per ragionieri. A causa della mia mancata voglia di studiare ancora una volta pensai bene di commettere l’ennesima sciocchezza e la sera, invece di frequentare l’Istituto, me n’andavo regolarmente in giro a fare altro;
- infine, nell’impossibilità di trovare una qualsiasi altra occupazione, mi misi a fare saltuariamente il sostituto di mio padre che vendeva, a rate, porta a porta, alcuni articoli per l’igiene personale e di profumeria e romanzi storici (e polpettoni) a puntate.
Dulcis in fundo, nel turbinio di tutte queste mie pseudo-attività, non ho voluto farmi mancare tre mie brevissime fughe da casa: la prima verso Anzio (autunno’44), la seconda a Napoli (estate’45), la terza ed ultima a Genova (primavera’48) giacchè m’era venuta la “bellissima” idea d’imbarcarmi clandestinamente in una nave qualsiasi diretta chissà dove. Incoscientemente non ho mai pensato alle angosce dei miei genitori i quali loro stessi insieme a mio fratello più grande erano costretti ogni volta ad andare a cercarmi dappertutto.
Improvvisamente, come fu e come non fu, a dicembre del 1948 rinsavii! Entrai come impiegato privato in uno studio professionale e da allora diventai un’altra persona, completamente diversa dal giovane scapestrato che ero stato fino a qualche tempo prima. Ancora oggi mi chiedo a cosa devo la mia trasformazione. Io credo che vi abbiano concorso vari motivi e varie persone tra cui, principalmente, tutti i componenti della mia famiglia i quali non mi hanno mai fatto mancare il loro affetto.