A.O.T. AMICIZIE OSPEDALIERE TEMPORANEE

Quando il 23 ottobre u.s. sono entrato all'ospedale e nella camera 102 come ho già detto, mi è stato assegnato il letto B - quello centrale - che ho occupato per tutto il mio 'soggiorno' mentre invece quello A alla mia destra ha visto l'avvicendarsi di ben 4 pazienti e quello C alla mia sinistra soltanto 2. Di solito si scambiano quattro parole fra tutti i 'soggiornanti' e così è stato però con alcuni distinguo. Mentre quelli del letto A erano molto loquaci, quelli del letto C, al contrario, erano più taciturni. Ci sono state alcune volte, specialmente negli ultimi due giorni , durante i quali mi sono divertito a sommare le nostre tre rispettive età raggiungendo un record: oltre due secoli e mezzo, per la precisione 256 anni. Cercherò di descrivere al meglio i sei amici temporanei, non so se ci riuscirò però mi auguro che qualcuno si divertirà in seguito a descrivere me, elencando i miei pregi, ove li avessi, e i miei numerosi difetti. Inizialmente il letto A l'ho trovato occupato da una specie di Maciste alto 1,95, peso Kg.127, 58 anni circa, capo-operaio ai Mercati Generali di Roma. Per quanto era alto non entrava nel letto e dormiva, russando sonoramente, con i piedi in fuori .

Persona molto cordiale, ci siamo scambiati un po' dei nostri reciproci ricordi. Ha lasciato l'ospedale il 25 ottobre quando mi stavano portando in lettiga in sala operatoria - da me battezzata cella frigorifera - per il secondo intervento. Ci siamo detti reciprocamente in bocca al lupo. Quando dopo due ore sono stato riportato in camera nel letto A c'era un altro paziente - in seguito mi disse di avere circa 90 anni ex Capitano di lungo corso nella Marina Mercantile, padre partigiano e così anche lui. Ottima persona, piccolino di statura e molto ciarliero (tipo quel novantenne mio amico di cui ho già scritto il quale, non appena entrava in casa e si siedeva, attaccava con la frase "Pe' fatte breve er discorso" ma non smetteva mai e io ero costretto a fare il pesce). Il Capitano soggiornante nel letto A agiva e parlava sì nella stessa maniera ma a voce bassa, per farlo smettere occorreva sparargli con un bazooka. Aveva navigato per i mari di tutti i continenti comandando petroliere e parlava quattro lingue. Dimesso lui al suo posto è subentrato un tipo alto, robusto, chiacchierone a più non posso ma cortese e generoso. Si è messo ad aiutarmi durante i miei digiuni che dovevo osservare sia prima sia dopo i due interventi. Anche perché i comodini accanto ai letti erano posti a sinistra dei letti stessi ed io non sono mancino oltre al fatto di essere stato operato nel torace a sinistra. Se mi occorreva qualcosa non arrivavo a suonare il campanello per l'infermiera, quindi per me erano guai seri. Allora interveniva lui e mi aiutava sempre. Tra noi è scattato un primo abbozzo di vera amicizia. Il giorno 5 novembre, cioè prima della data della mia 'scarcerazione', il letto A è stato nuovamente occupato questa volta da un mio coetaneo - 1930, folti capelli bianchi, bello robusto ma non alto, completamente sordo il quale desiderava conversare ma lo faceva a voce talmente alta che costringeva anche me ad urlare. Infatti la mattina del 6 novembre dopo la visita del primario con tanti dottori e dottorini che lo seguivano, appena usciti è dovuta rientrare da noi una dottoressa la quale ci ha invitato ad abbassare la voce. Abbiamo proseguito il nostro pseudo dialogo con dei cenni senza che riuscissimo a capirci. Per quanto riguarda il letto C per tutta la durata del mio soggiorno è stato occupato da due persone, il primo di circa 75 anni anche lui russava fragorosamente, un po' reticente a parlare ma poi l'ha fatto in seguito. Il secondo invece, di 91 anni, alto anche lui e quindi con i piedi in fuori, magro, e sordo, parlava a bassissima voce con grande mia fatica a capirlo in quanto anch'io non ci sento bene dall'orecchio sinistro. Era un appassionato floricultore e mi ha raccontato, tra molto altro, che le gardenie hanno le foglie bianchissime ma se le tocchi si rovinano diventando gialle. Quando sono stato dimesso lui invece è restato.

In definitiva, malgrado tutto, ho trascorso 15 giorni di vacanza a gratise salvo il sangue che si sono succhiati i vari dracula, a giorni alterni.