QUELLA VOLTA DEL CACIUCCO ALLA LIVORNESE

Alcuni giorni prima del 15 ottobre 1967, compleanno di mia moglie che compiva 39 anni, mi era venuto in mente di festeggiarlo andando a fare una gita fuori Roma, più precisamente a Livorno, in quanto per quella occasione oltre a far contento mio figlio di 8 anni dato che era domenica e lì si giocava una partita del campionato di calcio di Serie B tra la squadra locale e quella da noi seguita, potevamo soddisfare un nostro desiderio che era quello di gustare il famoso caciucco alla livornese. In definitiva quattro piccioni con una fava: festa, gita, partita, caciucco.

In quel periodo eravamo amici di un mio collega di lavoro, sardo, credo più grande di me almeno di una dozzina di anni, e di sua moglie, coetanea, molto affabile. Entrambi in effetti di ottima compagnia. Decisi di parlargliene e lui ne fu entusiasta tanto che propose di partire il sabato pomeriggio e fare il viaggio da Roma a Livorno con una sola auto, la sua, una Opel cabriolet spyder rossa. Al che io feci presente che la sua era un'auto a due posti ma lui mi disse che dietro i due sedili anteriori lo spazio era talmente ampio da poter essere occupato da noi tre, io, mia moglie e mio figlio. Non so se in un eventuale incontro con la polizia stradale saremmo incorsi in un divieto ma non ci preoccupammo più di tanto. Alle 16.30 p.m. di sabato 14 ottobre i nostri amici vennero a prelevarci a casa, allora abitavamo nei pressi di Piazza Re di Roma, e ci fecero accomodare nello loro auto, scoperta grazie alla temperatura ancora piacevole malgrado fosse autunno. Per dire la verità non si stava scomodi e comunque, abbastanza sereni per la gita, a parte mio figlio che era fuori di sé dalla contentezza, partimmo per quel viaggio di almeno quattro ore. Arrivammo a Livorno che erano quasi le 21 cercammo un albergo e lo trovammo al centro città. Dopo aver parcheggiato entrammo e ci rendemmo conto che li c'era alloggiata l'intera nostra squadra del cuore con tanto di giocatori, tecnici, dirigenti. Mio figlio non stava più nella pelle, quello era per lui un avvenimento che avrebbe sognato per giorni e mesi.

Erano rimaste due sole camere vuote: la prima a pianterreno, matrimoniale con bagno; la seconda al terzo piano, sempre matrimoniale ma senza bagno. Proposi di fare un sorteggio lanciando in aria una moneta da 500 lire - l'euro era di là da venire. Vinse il mio amico in quanto lui prese la camera con bagno e a me toccò quella al terzo piano. Le altre camere di quello stesso piano terzo erano occupate da coloro che componevano la squadra del cuore. Subito dopo cenato andammo a dormire ma non credo che mio figlio dormì molto. Quando ci svegliammo il mattino dopo ci accingemmo ad andare al bagno comune lì a quel piano e mentre cedevo il passo a mia moglie per accompagnarla lei invece di procedere si fermava, si voltava e voleva tornare indietro. Mi chiesi il perchè, mi affacciai dalla porta e vidi che il bagno proprio davanti la nostra camera, aveva la porta aperta ed era occupato da due dei calciatori completamente nudi che si stavano radendo la barba. Dopo un bel po' di tempo occupammo noi il bagno e scendemmo per la colazione. Col mio amico decidemmo di fare un breve giro turistico, andammo quindi a mangiare in una trattoria consigliataci dall'albergatore e finalmente degustammo il famoso caciucco alla livornese. Festeggiammo inoltre i 39 anni di mia moglie con tanto di candeline e torta. Terminato il pasto ci recammo molto presto allo stadio per assistere alla partita che, ultima beffa, la nostra squadra del cuore perse per uno a zero. Intraprendemmo mogi mogi il viaggio di ritorno a Roma rendendoci conto che nonostante tutto avevamo trascorso un fine settimana abbastanza discreto.

Ci siamo consolati un po' ripensando al caciucco.