ANTICHI LUOGHI E LONTANI RICORDI

Inutilmente da due o tre ore mi giro e rigiro nel letto ma un’irrefrenabile ridda di pensieri e ricordi mi mulinano nella mente tanto che sono costretto ad alzarmi malgrado sia appena spuntata l’alba. Come mai, dopo così tanto tempo, mi è venuta la voglia di rivedere il cortile del fabbricato in cui sono nato qualcosa come oltre 82 anni or sono? Strano…Eppure lì nei pressi ci sono già andato altre volte. Fortunatamente, essendo presto, esco di casa e c'è un bel freschetto. Pur non essendo lontano per andare in Via della Polveriera, prendo un bus alla fermata vicina e scendo a quella di fronte al Colosseo. Lì ci si inerpica sulla ripida scalinata che dai piedi del Colosseo arriva in Via Nicola Salvi attraversata la quale si percorre Via del Fagutale (diventata famosa per la casa acquistata da un ex ministro e pagata in buona parte con denaro versatogli a sua insaputa) e quindi si arriva nella via dove si trova la mia vecchia casa. Mentre faccio questo ragionamento mi assale il primo ricordo: quella ripida scalinata che raggiunge l’isola del zibibbo (così chiamavamo il gruppo di edifici che componevano la nostra parte del Rione Monti) ritaglia una fetta di folta vegetazione che ricopre la piccola collinetta (da noi battezzata la giungla dell'Africa) e che divide la zona del Colosseo da quella del Colle Oppio dove si trova l'omonimo parco che sovrasta la Domus Aurea – la casa di Nerone - e poi il viale del Monte Oppio. Passando oltre c'è il Largo della Polveriera, si rasenta la Trattoria Nerone (ex osteria un tempo nostra sala-giochi di briscola e tressette), un moderno bar (anche qui ex negozio di generi alimentari con annessa osteria, all’epoca altra sala-giochi) e si svolta in Via della Polveriera. Ecco il numero civico 40 l’edificio del quale faceva parte la nostra casa-interno 11, il 41 locale a livello strada adibito oggi a non so cosa (un tempo abitazione di una famiglia di amici), il 42 ingresso del cortile comune al quale si accede tramite una specie di tunnel. Detto cortile consiste in un’ampia area libera scoperta interna ed è circondato dal retro degli edifici confinanti. Mi era stato detto che attualmente l’accesso era impedito da una saracinesca verso l’esterno e da un cancello metallico all’interno. Dopo il tunnel ho trovato invece tutto spalancato: gli allegri fantasmi del passato mi stavano forse aspettando? Appena entro nel tunnel vedo sulla destra le tre piccole porte d'una volta chiuse: la prima è di un microscopico locale un tempo occupato dal nostro calzolaio di fiducia, er sor Silvano tipo curioso sempre vestito elegantemente con un vistosissimo fiocco nero a guisa di cravatta (si mormorava trattarsi di anarchico o comunque di accanito repubblicano vecchio stampo). Dietro le altre due porte due piccoli magazzini. Percorso il “tunnel” eccomi nel cortile: sulla destra sette saracinesche abbassate chiuse su altrettanti box-auto (?). Ai tempi in cui lo frequentavo non ricordo di avervi visto mai una macchina ma piuttosto roba usata. Sulla sinistra invece un muro non troppo alto con un piccolo cancelletto centrale, chiuso, che una volta consentiva l’accesso ad un corridoio a cielo aperto sul quale si affacciavano le porte di due o tre abitazioni, compresa quella della portiera e del locale fontane. Nel mentre costeggio quel muro improvvisamente si apre una porta metallica e ne esce una piccola signora molto anziana, piuttosto in carne, con un paio di grossi occhiali da vista e una folta chioma di capelli neri vistosamente tinti di recente. Appena mi vede mi saluta e mi rivolge una specie di bentornato come se mi avesse riconosciuto. Io un po’ sbalordito cerco di rispondere il più educatamente possibile. Dopo che lei si è allontanata ritorno sui miei passi, vado a verificare sul citofono accanto al portone numero 40 e leggo il nome della famiglia che abita all’interno in questione dal quale è apparsa la signora di prima: è la stessa di quando io abitavo lì. Altro ricordo: il loro capo-famiglia, un antifascista di razza che insieme all’altro capo-famiglia, suo compagno, abitante al numero 41, il 25 luglio del ’43, giorno della caduta del fascismo, ingaggiarono una piccola battaglia a colpi d’arma da fuoco appostati all’angolo tra via della Polveriera e via Eudossiana dove, dalle finestre della Facoltà d’Ingegneria alcuni fascisti sparavano a più non posso. Faccio un breve giro nel cortile e ricordo che all’epoca io e la banda di miei coetanei non lo frequentavamo spesso, preferivamo giocare fuori per la strada o nel vicino parco del Colle Oppio. Può darsi pure che ci fosse stato vietato di frequentarlo a seguito delle proteste di qualcuno. Credo proprio di sì perché noi c’eravamo accorti che mentre ci trastullavamo nel cortile venivamo osservati dalle sorelle di un nostro coetaneo (noi dovevamo avere al massimo dodici o tredici anni) il quale faceva parte di una famiglia abitante nel nostro fabbricato, all’interno 7, composta, detta famiglia, da padre, madre, da un nostro coetaneo, da un suo fratellino e dalle tre sorelle tutte più grandi di noi ed anche belle figliole. Loro, le tre sorelle, si erano abituate a starsene sulla loggetta che circondava la loro abitazione e che aveva la vista sul cortile e commentavano, sghignazzando, le nostre gesta. Noi avevamo capito che sollevando“castamente” gli sguardi verso il cielo molto “casualmente” s’incrociavano le gambe delle tre sorelle…a quell’epoca ancora non andavano di moda i famosi blue-jeans. Ecco quindi spiegato, credo, il successivo “vietato l’accesso”. Torno sui miei passi. esco su via della Polveriera e, nel palazzone di fronte, il mio sguardo va verso il civico numero 8. Ai tempi della mia infanzia, della mia gioventù e della mia adolescenza era una abitazione a livello strada occupata da una famiglia, madre, padre cieco e due figlie femmine una delle quali piuttosto “sbarazzina”. La madre fabbricava in casa i caramellotti (zucchero filato solidificato non si sa bene con quale procedura) i quali, avvolti in carta sgargiante, venivano venduti, da lei che camminava sempre con il marito sottobraccio, in giro qua e là per il rione ma soprattutto davanti le vicine scuole Vittorino da Feltre. Per tornarmene a casa mi avvio verso la fermata del bus davanti al Colosseo e per farlo oltrepasso via degli Annibaldi su quella orrenda passerella (non si può neppure definire ponticello) più adatta in una“selvaggia foresta equatoriale”, costruita qualche anno fa. Incrocio tra i cento e i duecento turisti giapponesi debitamente muniti di tre o quattrocento macchinette fotografiche di ogni forma e dimensione i quali sorridono estasiati.

Sorrido anch’io fra di me, soddisfatto di aver rivisto i miei vecchi luoghi soprattutto quel cortile con i ricordi e le illusioni della nostra giovanissima età.