LA TRASFERTA

Nel maggio del 1965 mio figlio, che aveva sei anni, aveva deciso che con me e mia moglie trentacinquenni, si dovesse andare in trasferta a Livorno per seguire la sua squadra del cuore – per la verità anche la mia.
Il piccolo particolare che da Roma a Livorno ci dividessero circa quattrocento chilometri all'andata ed altrettanti al ritorno non era cosa che lo riguardasse più di tanto.
A quell'epoca io non avevo ancora la patente nè avevo voglia di prenderla e di conseguenza non avevo neppure la macchina. Pertanto l'unico mezzo a disposizione era il treno.
Tre giorni prima della fatidica domenica di calcio che ci attendeva per assistere alla partita contro i labronici, conversando con un mio ottimo collega di lavoro ed amico, un cinquantenne sardo sposato ma senza figli e che stravedeva per mio figlio, gli parlai di quello che stava bollendo in pentola circa la ormai prossima domenica.
Lui mi sembrò come se fosse stato folgorato da chissà che perché, senza pensarci due volte, mi disse: = veniamo anche noi, anzi sai che facciamo? Ci andiamo in macchina e partiamo sabato pomeriggio =.
Ora a prescindere dal fatto che andarci di sabato significava dover pernottare in albergo e aumentare così il costo già previsto per la trasferta, c'era anche il problema della macchina del mio collega. Già perché lui aveva una Opel cabriolet a due posti e, fatti rapidamente i conti del numero dei partecipanti, noi eravamo in quattro più il nostro frugoletto tifoso ultrabollente.
Il mio amico e collega ascoltata la mia obiezione mi assicurò dicendo che in realtà non esisteva alcun problema. Lui e sua moglie avrebbero occupato i due sedili davanti mentre io, mia moglie e il pargolo ci saremmo accomodati, per modo di dire, dietro di loro ove c'era uno spazio vuoto non molto ampio in realtà. È vero anche che avremmo dovuto viaggiare con la capote bella aperta ma che eravamo quasi in estate e comunque le previsioni meteo promettevano bel tempo.
Quando il giorno stesso informai il resto della famiglia di questa opportunità le urla di gioia di mio figlio arrivarono al settimo piano mentre mia moglie sorrideva sorniona. Io ero in netta minoranza e mi dovetti adeguare.
Il sabato fissato per la partenza mi sembrò essere arrivato in anticipo. Alle 14:OO in punto arrivò sotto casa mia la cabriolet con i miei due amici, abbracci, baci e partenza lampo.
Ad un certo punto del viaggio un dubbio atroce mi balenò in testa: e se ci avesse fermato la polizia stradale per aver violato non so bene quanti articoli del Regolamento della circolazione stradale? Il Codice della strada è arrivato una trentina d'anni dopo. Mi stavo già immaginando le conseguenze e ne accennai al mio amico-autista-patentato. Lui, senza neppure dire una parola limitandosi sorridendo a farmi un cenno con la mano mi fece capire che non dovevo preoccuparmi e premette ancora di più l'acceleratore. Feci i debiti scongiuri e mi stetti zitto per la restante durata del viaggio mentre tutti gli altri cantavano a squarciagola.
Poco dopo le 19:30 arrivammo finalmente a Livorno, cercammo un albergo e ne trovammo soltanto uno che aveva due camere libere, una a pianoterra con bagno annesso e l'altra al quarto ed
ultimo piano con bagno in comune. Il mio amico molto generosamente lasciò a me la scelta io gli dissi che non mi sembrava giusto, in poche parole decidemmo scherzosamente di tirare a sorte con una moneta. Per farla breve a me toccò la camera all'ultimo piano. Se mai si fosse ripetuta una vicenda simile non avrei rifiutato l'offerta generosa di scegliere.
Prima di andare a dormire cenammo molto frugalmente in un locale vicino all'albergo, ci salutammo e ci ritirammo nelle nostre rispettive camere.
Nottata abbastanza tranquilla tranne alcuni rumorosi dialoghi che provenivano dalle altre camere che non c'impedirono però di addormentarci.
La mattina dopo, alle 8:00 circa mentre nostro figlio stava tra la veglia e il sonno, mia moglie mi chiese di accompagnarla al bagno, ma giunti al limitare della porta della camera che tenevo aperta per farla passare lei improvvisamente si fermò e, malgrado i miei incitamenti, come bloccata dalla vista di qualcosa di orrendo, senza dire una parola, m'indicò con la sua mano protesa il bagno situato proprio dinanzi la nostra camera. La porta del bagno era spalancata e, con il corpo voltato verso il muro, completamente nudi, tre giocatori della nostra squadra ridendo e scherzando erano intenti a fare pipì. Io m'infuriai, dissi loro che almeno avrebbero dovuto chiudere la porta ma proprio in quel momento mio figlio si svegliò, li riconobbe e gioiosamente gridò i loro nomi indicandoli uno ad uno. Chiusi la porta della mia camera sbattendola forte, sgridai mio figlio e dissi a mia moglie, ancora scioccata, di scusarmi giacché non avevo compreso il motivo per cui lei si era bloccata. Una scena da film commedia-panettone-natalizio. Il resto della mattinata scivolò via tranquillamente con mio figlio che racontava a tutti la gioia provata nel vedere de visu e forse anche de altro, i suoi idoli.
Facemmo una bella passeggiata per visitare la città, ci fermammo presto in un ristorante vicino lo stadio e pranzammo alla grande mangiando le specialità locali: caciucco alla livornese, spaghetti con frutti di mare, triglie alla livornese e un discreto vino bianco.
Abbastanza allegrotti ci dirigemmmo allo stadio, prendemmo posto, assistemmo alla partita e al termine uscimmo non troppo allegrotti perché la nostra squadra aveva perso sonoramente.
Nel riprendere il viaggio di ritorno convenimmo tutti che la trasferta iniziata così cosi era finita nel peggiore dei modi.