COLOMBI

Sul finire del 1948 ero da poco fidanzato con una ragazza la quale, nata a Roma, abitava vicinissimo Piazza Navona in una stretta via del Rione VI Parione in un vecchio palazzetto.
Da circa venti anni, dopo un devastante restauro, è diventato “preda agognata” di cittadini di ogni nazionalità i quali, a prezzi elevatissimi, ne hanno fatto la loro residenza romana bohemien.
Di fronte a quello, altro palazzetto d'epoca remota nel quale, all'ultimo piano proprio sotto il tetto a tegole curve o coppi, abitava allora una famiglia composta da padre, madre e quattro figlie femmine delle quali la più piccola era fidanzata con il fratello della mia ragazza. A quei tempi si faceva presto a fare amicizia e a frequentarsi tanto che le due famiglie, anche per ragioni legate ai fidanzatini, stavano spesso insieme. Una domenica venni invitato anch'io a pranzo a casa delle “quattro sorelle”. La loro madre mi accolse con molta cordialità, mi fece persino visitare la casa come se io fossi stato un ospite di riguardo, insomma si era creata una bella atmosfera. Nel fare il giro delle stanze di quell'abitazione notai che in quella del soggiorno la porta-finestra che dava su un piccolo balcone era completamente spalancata. Non ne comprendevo il motivo nel senso che data la stagione rigida e la totale mancanza di riscaldamento nell'abitazione, da lì entravano folate di vento gelido a non finire. Chiesi alla gentile padrona di casa il perché di ciò e lei mi disse: 'per i colombi. Io gli metto qualcosa da mangiare non sul balcone ma per un bel tratto della stanza poi, quando cinque o sei di loro sono intenti ad occuparsi del cibo, chiudo la porta-finestra, li catturo, gli torco il collo, li spenno e poi li cucino. Sono ottimi in salmì.' Rimasi di stucco. Poi, molto educatamente, poco prima del pranzo dissi a “Diana la cacciatrice” che, per alcuni disturbi dello stomaco dovevo mangiare il primo piatto in bianco, poi un poco di contorno e un arancia. Da quella volta mi sono guardato bene dall'andare a pranzo o a cena in quella casa.
*******
Il cortile condominiale del fabbricato dove abito da oltre quaranta anni era stato sempre frequentato da una dozzina di colombi ambosessi – o anche tre ma non me ne sono mai accertato – i quali avevano costruito la loro dimora e nido d'amore sulla rivestitura esterna della canna fumaria che correva in alto, sotto il tetto di un locale una volta adibito a sala biliardi annessa a un grande bar e lungo il perimetro del locale medesimo. Salvo le pausa-pranzo e pausa-cena quei colombi trascorrevano la maggior parte della loro giornata su quella canna fumaria e tubavano e tubavano in continuazione proprio di fronte le mie tre finestre. Crescevano e si moltiplicavano praticamente senza soluzione di continuità. La mia abitazione situata al primo piano, specialmente d'estate, risuonava dei loro suoni e talvolta, quando avevo le finestre spalancate, qualcuno s'infilava dentro casa. Avevano però la brutta abitudine di insudiciare sia le mura esterne del locale ex sala biliardi sia i davanzali delle mie finestre e quelle degli altri abitanti del condominio. Qualche volta trovavamo loro “ricordini” sulla nostra biancheria stesa ad asciugare. Non solo la nostra naturalmente. Dopo anni ed anni finalmente è stata trovata una soluzione a tale problema. In tutti i posti dove i colombi si accomodavano per costruire i loro nidi, per dormire, per tubare e per far nascere altri loro eredi, sono state collocate delle sottili sbarre di ferro munite di una serie fittissima di punte metalliche acuminate così da impedire loro qualsiasi tipo di sosta su ogni dove. Rimedio perfetto e da allora colombi emigrati verso altri lidi.
*******
Quando un giorno sì e l'altro pure mi reco presso uno dei supermercati che distano non troppo lontano da casa mia, quello più vicino mi consente di camminare in un tratto non breve di una strada fiancheggiata da due larghissimi marciapiede uno dei quali – quello da me percorso – costeggia le mura di un Istituto tecnico statale e di una facoltà dell'Università La Sapienza di Roma. Su questo tratto di strada non ci sono negozi di alcun genere e neppure accessi di abitazioni, soltanto mura perimetrali. Verso le 9.30 di ogni mattina io transito di là e noto un mio amico molto anziano che sembra ormai non starci più con la testa in quanto lo saluto, mi guarda e, assorto nei suoi pensieri, passa oltre senza profferire parola. Altre volte invece mi saluta molto cordialmente senza però chiamarmi per nome tanto non credo che lo rammenti. Quest'amico porta sempre con sé una capiente busta di plastica stracolma di chissà quale tipo di briciole, chicchi o semi ecc. che sparge a piene mani sul marciapiede. Circondato da una miriade di colombi – chissà se tra loro ci sono quelli emigrati dal mio cortile – l'amico non si cura né dei passanti né di me che gli passo accanto e cerco di attaccare discorso. È in tutt'altre faccende affaccendato.
Da tre o quattro giorni però su quel tratto di marciapiede vedo solo i colombi che beccano, girano e svolazzano in cerca di qualcosa, ma del mio amico con c'è traccia alcuna. Aspetto un po', mi guardo intorno, infine proseguo. Non formulo ipotesi di nessun tipo.