LUCCIOLE PER LANTERNE

UN RICORDO DEL MESE DI AGOSTO
Questa mattina ho fatto tardi. Volevo uscire da casa prima e non ci sono riuscito; sono le 9.30 e purtroppo il caldo si fa già sentire.
Arrivare a piedi al supermercato non è proprio consigliabile. Accaldato e sudato entrare lì dove c’è una temperatura siberiana rispetto quella esterna significa rischiare conseguenze spiacevoli per la salute. D’altra parte non posso uscire da casa con un cappotto, sia pure tenendolo in mano per poi infilarmelo quando entro. Penso che farei ridere polli, galline e tacchini - se sono ancora vivi - ma non credo. Arriveranno belli spennati e pronti per essere fatti a fettine. Fortuna che io non ne mangio e non ne ho mai mangiato.
Sto divagando, ma intanto rifletto.
Eccola la soluzione: a pochi metri da casa c’è la fermata di un bus che dopo appena due stop ne fa una proprio lì vicino. Ottima idea. Difatti m’incammino e noto che sono in attesa tre cinesi, due pakistani, un senegalese e una signora parecchio anziana, quasi della mia età, che si guarda intorno, ogni secondo sbuffa e scuote continuamente il capo. Chissà perché. Io sono europeo, se la signora scuoticapa è americana siamo a posto, significa che qui sono degnamente rappresentati i cinque continenti. Il mondo intero ad aspettare.
Il bus tarda ad arrivare: certo con la stagione estiva le corse dei mezzi pubblici sono state dimezzate ma a me sembra che si stia esagerando. Un quarto d’ora, mezz’ora…per la miseria se mi ci recavo a piedi ero già andato e tornato da un pezzo.
In lontananza vedo avvicinarsi un grosso automezzo, appena però riesco a vederlo bene noto che si tratta sì di un bus ma di quelli turistici.
Cinque minuti dopo, finalmente, ecco che arriva lèmme lèmme il nostro.
Quasi tutti i bus pubblici di qui hanno tre porte: la prima e l’ultima per salire quella centrale per scendere. Quando il nostro di bus si ferma io vado all’ultima porta e salgo, mentre la signora con lo scuotimento di testa sale a quella di centro seguita come una chioccia dagli altri sopracitàti. Perchè hanno preferito quella centrale con tanto di adesivi che ne vietano l’uso per salire non è dato sapere.
Appena salito m’incammino verso l’uscita quando intravedo di spalle, seduto in prima fila, il profilo inconfondibile di un mio caro amico, quasi coetaneo. Piuttosto in carne, capelli corti e radi, occhiali. Ultimamente, a differenza di qualche tempo prima, ci siamo incontrati molto di rado eppure non abitiamo molto lontani l’uno dall’altro. Poiché arrivo da dietro gli riverso un leggero colpo sulla spalla e lo saluto…
=Ciao Nico’…
Lo guardo e…toh! si è fatto crescere i baffi, bianchi come i quattro capelli che gli sono rimasti.
Lui, serissimo, la fronte corrucciata, mi fissa con uno sguardo piuttosto duro e mi fa…
=Chi è lei?
Io balbettando gli chiedo…
= Nico’ mo ti sei fatto crescere i baffi?
Lui con un fare molto altezzoso…
=Questi baffi ce li ho da cinquanta anni, non mi chiamo Nicola e non la conosco. =
Sono completamente esterrefatto, continuo a balbettare e cerco di chiedergli scusa facendogli capire che l’ho preso per un altro proprio identico a lui.
Non risponde neppure. Si alza, si avvicina alla porta centrale del bus per scendere dove io già mi trovo in quanto devo scendere anch’io. Mi passa davanti, scende tutto impettito senza degnarmi né di una parola né di uno sguardo e si avvia verso il supermercato.
Io prudentemente mi fermo, giro alla larga per una buona mezz’ora poi, appena lo vedo uscire con una busta in mano, aspetto che si allontani ed entro a mia volta nel supermercato.
Penso e ripenso all’accaduto ma non trovo una spiegazione logica.
Strano però, un preciso duplicato del mio amico.
Evidentemente questa volta ho visto LUCCIOLE PER…no, per lanterne è troppo poco, diciamo pure PER LAMPIONI. Può capitare quando si entra nella quarta età.