SOUVENIRS DE L'HOPITAL

La mattina del 23 ottobre u.s., alle 8 meno 5 entro nell'ospedale al quale sono 'affezionato' da anni e, dopo alcuni inciampi che sono tipici all'atto del ricovero mi vengono indicati sia il reparto di intensiva-cardiologia sia la camera a tre letti contrassegnati dalle lettere A, B e C (non da numeri come nelle patrie galere). Il mio letto è B in mezzo agli altri due occupati da due pazienti. Mentre sto per sistemare il mio borsone con il necessario per il 'soggiorno', in un piccolo armadio posto di fronte al bagno, vedo spuntare dal nulla una giovane ragazza con la mia cartella di ricovero, la quale penna nella mano mancina mi chiede "nome?" e io rispondo "Aldo", lei mi fa "no, il cognome " e allora io dico "Accardo". Prende nota poi del luogo e data di nascita, della residenza, nonché di altezza e peso. Su queste due ultime richieste sono un po' vago in quanto la mia statura si dev'essere abbassata per via dell'età ed il peso ondeggia spesso. Durante l'interrogatorio ho, come dire, preso visione della giovane: alta, occhi marrone chiaro, capelli neri raccolti all'indietro, piccolo volto rotondo senza trucco, bocca piccola con due labbra perfette, corpo affusolato ma senza alcun attributo anteriore e posteriore evidenti direi quasi assenti. Mi è venuta in mente che fosse come una di quelle bambole che un tempo si mettevano al centro del letto appoggiate ai cuscini. Ma la giovane sprizzava femminilità da tutti i pori. Benissimo. Vengo avvisato che devo continuare a stare a digiuno come ho fatto già dalla prima colazione in quanto dopo qualche ora mi avrebbero portato in sala operatoria per il primo intervento. Per farla breve si deve procedere all'espianto di un defibrillatore che decubita e si trova collocato in una 'tasca'ricavata nel torace a sinistra vicino al cuore: tagliare, togliere e ricucire. 48 ore dopo reimpianto di un nuovo defibrillatore: tagliare, ripulire con potenti antibiotici e ricucire. Per entrambi gli interventi anestesia locale che non è stata molto benevola con me. Complessivamente 15 giorni di 'soggiorno' tra accertamenti, digiuni, interventi, prelievi, flebo di antibiotici a getto continuo, ECG, lastre, visite di controllo.

Personale del reparto: personale medico: tre cardiochirurghi tra i quali la giovane signora che mi conosce da un bel po' di anni ed è quella che mi 'affetta' col sorriso sulle labbra ( io sorrido molto meno); personale paramedico: otto giovani - due maschi e sei femmine attraenti tra le quali la 'bambola'; tre signore portatrici del vitto e due signore portatrici di scopa e scopettone. Di certo noi siamo ben accuditi e tenuti sotto controllo.Tutto bene compreso il fatto della 'bambola' che io osservo in continuazione e con attenzione ogni volta che lei mi passa davanti o si sofferma per occuparsi di noi tre pazienti. Un giorno, dopo il secondo intervento chirurgico, lei mi dice "Accardo te prima eri dolce adesso invece sei cambiato e lo sei di meno". Ma perché mi sono chiesto? Forse perché la osservo troppo? Qualche giorno dopo, di sera, lei si trova accanto al letto A e, mentre fornisce di medicine il paziente ed è voltata di spalle, mi dice: "Accardo" perché mi guardi?" ed io "ma che hai anche gli occhi dietro? Che faccio di male, mi limito soltanto a guardare una bella ragazza", "non sono una ragazza", "una bella signora?", "no", "una bella signorina?", "no", "e che sei allora?". "una infermiera" e se ne va. Mi lascia a bocca aperta e mi dico "ecco fatto, ho combinato un'altra gaffe delle mie". Passano due o tre giorni e la 'bambola' mi ripassa davanti ma mentre sta per uscire si volta e mi dice "Accardo, ma che vuoi da me?". Se avevo cinquant'anni di meno te l'avrei detto che volevo da te ma mi sono cucito la bocca e sono stato zitto. Quando il giorno seguente deve sempre passare davanti a me che sono seduto, invece di guardarla, alzo la testa, guardo in alto, a destra e a sinistra e lei, evidentemente se ne accorge e sbotta a ridere. Finalmente! Dopo di allora tutto è cambiato: sorrisi sinceri, battute molto innocenti tipo il complimento che le faccio quando, per farmi l'ennesimo prelievo, si presenta con i capelli neri lunghissimi. Insomma la 'bambola' è cambiata totalmente tanto che il 6 di novembre, giorno del mio 'rilascio', mi saluta con una stretta di mano e con uno splendido sorriso.

Chissà, forse si sarà detta "meno male che strarompi se ne va".