IL DUBBIO - UNA STORIA VERA ANNI '50 - (prima parte)

La loro convalescenza sarebbe finalmente terminata al massimo entro un paio di mesi. Giovani com’erano Bruno e un gruppo di coetanei con i quali aveva stretto una vera amicizia, non vedevano l’ora di lasciare quel posto. Ultimamente gli era stata concessa ogni più ampia libertà ma alle 22 di ogni sera dovevano rientrare, gli sembrava quasi di vivere in una caserma, ma non lo era. No perché chi li controllava erano due suore, le cosiddette “cappellone” per via di quella specie di cappello di un bianco abbagliante, enorme, inamidato e con due grandi falde che sembravano ali di cigno. La loro testa era completamente coperta tanto che non era possibile sapere se avevano o no i capelli. La più anzianotta delle due, la caposala, aveva un volto marcatamente maschile, forse si radeva anche la peluria che s’intravedeva sopra il labbro superiore. I suoi lineamenti erano talmente duri da sembrare scolpiti con martello e scalpello. E’ vero invece che a volte l’apparenza inganna. Caratterialmente era di una dolcezza e di una tale tenerezza che, agli occhi di Bruno ed amici, lei appariva più gradevole anche perché si mostrava molto comprensiva nei confronti della loro condizione passata ed attuale. Al contrario, la suora più giovane che non doveva avere più di 22 o 23 anni, era piccola, rotonda, con un viso così fresco e colorito che sembrava una pesca matura. Era lei quella alla quale erano rivolti gli sguardi più famelici da parte di tutti ma la stessa si sapeva ben destreggiare anche quando inavvertitamente le giungevano i loro salàci commenti. A quel punto il suo pudico viso diventava ancora più rosso, ma le sue poche rotondità che si intravedevano erano miele per gli occhi, i pensieri e i sogni di tutti. Dopo la cena, verso le 20, entrambe le suore si ritiravano nel loro alloggio che si trovava nell’altra metà dello stesso edificio che attualmente li ospitava: un’enorme fabbricato di tre o quattro piani con alte guglie gotiche ornamentali che si dipartivano dal tetto. Il fatto singolare era che l’edificio, suddiviso a metà soltanto da una sottile parete di legno, confinava appunto con l’alloggio delle due suore destinate alla cura e sorveglianza nostra. Lo stesso ospitava anche altre loro consorelle oltre ad un bel gruppo di giovani ragazze-madri. La lunga permanenza in quel luogo aveva permesso a questi giovani di conoscere bene quei particolari che però non consentirono loro di andare mai oltre le proprie aspirazioni.
Il gruppetto di amici di cui faceva parte Bruno era composto da quattro o cinque persone, tutte o quasi della stessa età, ma lui era legato da vincoli più stretti soltanto con due di loro: Luigino “il nasone” e Alberto “il pacioccone”. A distanza di tanti anni li ricordava ancora, per molte ragioni.. Luigino si sposò alcuni anni dopo, ebbe due figli, poi morì investito da un’auto: aveva appena 48 anni. Alberto, il più istruito, era diventato un funzionario del Ministero del Lavoro, si era sposato e aveva messo su famiglia anche lui. Si incontrarono un paio di volte poi si persero di vista e non seppero più niente l’uno dell’altro. Col “nasone” la vita era tutta uno spasso. Allegro, estroverso, generoso e premuroso sebbene, orfano di madre, aveva vissuto l’intera sua infanzia e parte dell’adolescenza in un orfanotrofio. Il “pacioccone” invece aveva tutto un altro carattere: buono sì ma introverso, triste. Bruno il “compagnone” doveva fare dei grossi sforzi per farlo sorridere,ma lui, grande appassionato di musica classica e lirica stava quasi tutto il giorno a seguire i programmi di quel genere che ascoltava da una sua radiolina. La mattinata si passava giocando a carte fino all’ora di pranzo. Questo era servito in un gran salone adibito a mensa,vicino l’androne d’ingresso mentre il pomeriggio e parte della sera erano riservati a lunghe passeggiate e ad altri svaghi. Ma Alberto “il pacioccone” non vi partecipò mai. Rimaneva in “camerata” tutti i giorni seduto vicino al suo letto. Non da solo, però. Infatti Suor Severina, la caposala “cappellona”, gli faceva compagnia come…una madre (o un padre?): erano legatissimi mentre gli altri erano più legati a Suor Adele “la pesca”.
A volte tutti trascorrevano qualche ora a parlare dei loro problemi sia di famiglia che personali e cercavano di immaginarsi il loro futuro. L’unico che non partecipava e che si rintanava vicino il suo letto ad ascoltare musica era “il pacioccone”, senza alcuna scortesia da parte sua e pertanto lo si lasciava in pace. Un giorno Bruno e Alberto lessero su un quotidiano, che era stato indetto da un ente pubblico un concorso per l’assunzione di alcuni giovani. Occorreva fare un’apposita domanda e farsi autenticare la firma da un pubblico ufficiale. Bruno e il “pacioccone” avevano i requisiti richiesti perciò decisero di tentare la sorte. Compilarono la domanda e, per l’autentica delle firme, si recarono in una vicina Delegazione Comunale . Arrivati sul posto si trovarono a dover fare una piccola fila dinanzi ad uno sportello dove erano in attesa, per lo stesso motivo, altri giovani come loro tra i quali una ragazza dalla corporatura minuta ma ben fatta nei punti opportuni, capelli biondo-cenere, occhi celeste-chiaro, molto graziosa e socievole. Entrambi rimasero colpiti dalla sua affabilità e dalla sua piacevolissima cordialità tanto che si intrattennero subito con lei come se fossero amici da chissà quanto tempo. Disse di chiamarsi Luisa e Bruno ed Alberto le dissero i propri nomi. Appena usciti dalla Delegazione si recarono insieme al vicino ufficio postale dove spedirono le raccomandate con le domande di partecipazione a quel concorso. Durante il cammino conversarono amichevolmente con Luisa la quale ad un certo punto si mise sottobraccio ad entrambi e chiese loro se fossero dispiaciuti ad accompagnarla a casa. Aderirono di buon grado e, dopo una breve chiacchierata, si scambiarono i rispettivi recapiti telefonici. Quando le spiegarono il perché, pur non essendo parenti, avevano in comune lo stesso numero di telefono lei disse con molta franchezza che non c’era alcun motivo di cui preoccuparsi in quanto anche lei, qualche anno prima, aveva sofferto della loro stessa malattia dalla quale in seguito era guarita completamente. Luisa abitava in una piccola via all’incrocio con Via Appia e, quando arrivarono davanti il suo portone di casa, si salutarono con molto calore e si scambiarono la reciproca promessa di volersi rivedere ancora. Ogni volta però che a Bruno veniva l’idea di incontrare di nuovo Luisa, Alberto diceva che lui preferiva non muoversi da lì e lo invitava ad andarci da solo. Bruno insisteva ma era inutile: gentile come sempre diceva che non se la sentiva di andare. L’aveva visto così ben disposto verso di lei, contento di aver fatto questa conoscenza come Bruno lo era altrettanto visto l’immediato affiatamento che s’era creato tra loro tre. Il dubbio assaliva Bruno: perché Alberto non voleva mai uscire da quel luogo? Che cosa lo tratteneva lì? Eppure era uscito per andare in Delegazione e alla posta; era stato brillantissimo in occasione dell’incontro con Luisa, aveva persino promesso che si sarebbero rivisti loro tre insieme, e allora?
(fine prima parte)