IO E IL MARE

Ricordi fuori stagione
A diciotto anni circa, come tanti, facevo parte di una comitiva di miei coetanei tutti abitanti in Via della Polveriera-Isola del zibibbo-Roma e, almeno fino a quando qualcuno di noi non convolava a giuste (?) nozze si stava sempre insieme. Tempo e soldi permettendo, poteva capitare pure che, d’estate, la domenica si andasse tutti al mare. Tempi ancora duri quelli del 1948. Il dopoguerra non era ancora rose e fiori e allora ci si arrangiava
Dal Colosseo, vicino dove abitavamo noi, alla Piramide vicino alla stazione del treno che da Roma ci avrebbe portato sino al Lungomare di Ostia, c’era un tram che passava raramente, ma noi ce la facevamo sempre a piedi.
Io ero l’unico dell’intera combriccola che non sapeva nuotare, però al mare mi divertivo ugualmente stazionando sempre vicino la riva.
Una domenica “er secco”, più alto di me di una trentina di centimetri aggiungo io, membro a pieno titolo della comitiva, mentre era in acqua mi chiama urlando a squarciagola “a ficozzaaa” – il mio soprannome – “viè qua che se tocca”. Lì per lì non mi rammentai della differenza d’altezza tra noi due e, facendo qualche goffo tentativo di nuoto, arrivai vicino l’amico. Non l’avessi mai fatto. C’è mancato poco che affogassi. Mi sarò bevuto almeno un mezzo litro d’acqua di mare – a quei tempi pulita – con grande gioia del “secco” e degli altri “amici” che sghignazzavano a più non posso.
Qualche domenica dopo quell’episodio, io raggiunsi gli amici al mare soltanto dopo pranzo in quanto durante tutta la mattinata avevo dovuto dare una mano a mio padre nel suo consueto giro domenicale presso i suoi “clienti” ai quali vendeva, a rate, brillantina, profumi, saponette, shampoo, dentifrici, talco e altri prodotti similari. Uno dei mestieri che si era inventato per tirare avanti la baracca. Giunto al mare, al solito posto dove si andava sempre, vidi che gli amici erano intenti a colloquiare con un gruppo di ragazze. Ci siamo, mi dissi, questa volta hanno rimorchiato. Indossai il costume da bagno, mi sedetti vicino al gruppo e cominciai a sbirciare le donzelle. Mi soffermai su una di loro, come si suole dire le presi le misure, e decisi: la “pallocchetta avea da diventar” la mia lei. A pomeriggio inoltrato, quando rientrammo a casa, riunii tutti gli amici e li avvisai che dovevano togliersi dalla mente di mettere gli occhi su quella fanciulla pena la morte. Vabbè non usai proprio queste parole, ma quasi. Mi fece tirare il collo per almeno sei mesi poi disse sì e “cedette alle mie brame”. Otto anni dopo divenne e lo è attualmente, mia moglie. Dopo fidanzati però ci andavamo da soli al mare, qualche volta anche con un'altra coppia di fidanzatini come noi. Una di queste volte ci capitò una specie di naufragio. Noi quattro avevamo noleggiato un pattino, una specie di barca aperta sopra, sotto, davanti, dietro e ai lati, con sotto due galleggianti. Remando remando ci allontanammo un po’ dalla riva, ma notando che il mare si stava ingrossando ci affrettammo per tornare indietro. Ad una decina di metri il pattino si capovolse: tutti a fondo che annaspavamo come disperati. Riuscimmo ad aggrapparci al pattino rovesciato mentre ci giravamo l’uno verso l’altro per controllare se c’eravamo tutti e se stavamo bene. Nonostante la gran botta che presi sulla testa non staccavo le braccia dal galleggiante mentre la mia bella, reggendosi sulle mie spalle se la rideva a crepapelle. Cosa c’era di tanto comico non l’ho mai capito. Vennero due barche con due bagnini e ci misero in salvo.
Nel 1969 io e mia moglie, sentito il parere di nostro figlio di dieci anni, decidemmo di trascorrere un periodo di villeggiatura in un paese dopo Pescara, che affacciava quasi sull’Adriatico e aveva vicino una bella pineta. Prendemmo alloggio in un albergo situato proprio sulla spiaggia di recentissima costruzione ancora da ultimare ed il proprietario, in considerazione di questo fatto, aveva deciso di praticare prezzi molto convenienti. Un pomeriggio, allettato dalla vista di un mare calmissimo, mentre mio figlio era vicino alla madre e giocava sulla spiaggia, presi il suo materassino di gomma ed entrai nell’acqua bassissima per un lungo tratto di distanza dalla spiaggia.
Cominciai a farmi trascinare dal leggero sciabordio di piccole onde e mollemente sdraiato mi godevo lo spettacolo degli altri bagnanti. Ad un certo punto il materassino, forse a causa di una mia mossa un po’ energica, si capovolse, caddi in acqua, annaspai perché non sentivo il fondo del mare sotto i miei piedi ed iniziai a mandare giù acqua salata. Non gridavo, non chiedevo aiuto, mulinavo soltanto le braccia per restare a galla e mi ricordai con terrore che non sapevo nuotare. Qualcuno vicino a me fortunatamente si rese conto di quello che stava accadendo, mi dette una mano e mi accompagnò a riva. Mia moglie tranquillamente sdraiata a prendere il sole non si era accorta di nulla. Le raccontai l’accaduto, lei si mise a ridere aggiungendo che ero stato uno stupido e che avrei
dovuto chiedere aiuto. Già, perché non l’ho fatto?
Infine voglio dire io amo il mare, ma tra noi non ci sono ottimi rapporti.