UN SABATO D'AGOSTO DEL 1979

Mi trovo in una cittadina dei Castelli Romani, a poco più di 30 Km. da Roma e i cui abitanti - a volte la combinazione – si chiamano monticiani.
Sono arrivato di primo mattino per sbrigare una certa pratica per conto del titolare dello studio in cui lavoro e, dopo circa un’ora, ho già terminato.
Credevo mi occorresse più tempo, tanto che ho avvertito tutti che mi sarei dovuto assentare fino a sera inoltrata ed invece eccomi qui libero e giocondo.
Mi siedo su una panchina del viale-passeggio di questa piacevole cittadina e mi accingo a leggere un quotidiano. Dopo un po’ lo chiudo e comincio a guardarmi intorno: paesani – o cittadini? -, villeggianti a corto, medio e lungo termine, familiari dei suddetti, passanti. Un bellissimo campionario. Mi giungono alle orecchie conversazioni più o meno animate che volutamente cerco di non ascoltare, non perché non m’interessano, ma perché non m’interessino.
Vedo un gran movimento: è la giornata della fiera-mercato settimanale .
Fisso nella memoria tre scene sulle quali mi soffermo di più:
1^ - Un gruppetto di tre giovani, due uomini e una donna, età tra i 25 e i 30 anni, barbe, capelloni, piedi scalzi e abbigliamento quasi hippy si avvicendano ad un banco per vendere, dopo averlo reclamizzato con una ininterrotta litania, un apparecchio (?) di plastica per affettare, macinare, tritare ogni specie di ortaggio. In sintesi una grattugia piana, da tenere in mano o poggiare su di un recipiente. Nulla di meccanico o elettrico o idraulico. A me personalmente ha fatto l’effetto di un ritorno indietro nel tempo di almeno quaranta anni. In ogni caso ha riscosso notevole successo. Spiegare il perché mi riesce difficile.
2^ - A distanza di un paio di metri l’uno dagli altri quattro uomini, russi – ritengo profughi ebrei –
i quali, dopo che ciascuno di loro è riuscito ad accaparrarsi una piccolissima fetta di marciapiede, contrattano naturalmente a gesti, per cercare di vendere agli incuriositi e numerosi passanti, ogni sorta di strani oggetti: ninnoli, soprammobili, orologi tascabili come andavano di moda un tempo, foulard, cartoline illustrate di tutti i formati raffiguranti Mosca o Leningrado, quadretti, distintivi e orsacchiotti mascotte delle Olimpiadi di Mosca 1980, persino un grosso apparecchio per diapositive ed ancora altri oggetti, il tutto con evidenti scritte in caratteri cirillici e palesemente di foggia russa.
Anche qui ottimi affari e reciproca soddisfazione per entrambe le parti.
3^ - Due “vitelloni” locali all’abbordaggio di una ragazza.
Descrizione approssimativa di questa ultima: m.1,50 di altezza, 40 Kg. di peso, 20 anni di età.. Bruna di capelli, carnagione scura, lineamenti piuttosto marcati. Zoccoli altissimi, blue-yeans e maglietta-corpetto rosa tutta ricamata, in filo di cotone, completamente traforata e quindi trasparente: sotto la maglietta niente assoluto all’infuori del mezzo busto composto d’epidermide, carne e ossa. Quale ghiotto boccone per i vitelloni di cui sopra e forse anche per…
In pochi minuti missione compiuta. Passo vicino la panchina occupata dal terzetto almeno un paio di volte e tutto procede che è un vero piacere. Pissi pissi, bao bao a tutto spiano. Quindi missione riuscita.
Passeggio qua e là tra i vari banchi che vendono di tutto: attrezzi d’ogni genere e per vari usi, biancheria, mobilia, generi alimentari e tanto altro ancora. Non mi accorgo però che nel frattempo le ore sono volate. Sono quasi le 15.00 p.m. e ho saltato il pranzo senza che me ne sia accorto. Cambio programma, cenerò questa sera, per ora mangio un panino.
Fatto. E adesso? Prendo un’insolita decisione.
Mi dirigo al vicino ed unico cinema dove, con modica spesa, trascorro due ore assistendo alla prima visione – almeno per me – di un pessimo, orripilante film, nel quale i personaggi interpretati da attori italiani e stranieri o presunti tali, partecipano ad una sorta di gara per aggiudicarsi il più grosso dei classici pesci in faccia. Mi riferisco ovviamente a ciò che dicono e fanno nel film – e come lo dicono e come lo fanno – la cui trama, basata sui soliti inflazionatissimi gangsters italo-siculo-americani, presenta a mio giudizio l’originalità, se così si può dire, di essere ambientato esclusivamente a Roma.
Sinceramente ne esco un po’ nauseato. Probabilmente non m’intendo né di film né di attori.
L’ora sarebbe quella della cena. Tra l’interno e l’esterno di una classica “fraschetta” dei Castelli Romani ho scovato, libero, soltanto un unico tavolino traballante nel bel mezzo del più numeroso e rumorosissimo agglomerato di tavoli, sedie e convivianti. Mi siedo e riesco ad ottenere dopo mezz’ora dall’aver ordinato, due fette croccanti di pane cotto a legna condite con pomodoro fresco e un goccio d’olio, una trasparente fetta di formaggio non ben definito, un bicchiere di vino bianco. E per tornare al punto dell’ora della cena secondo me c’è gente che deve averla iniziata nel primo pomeriggio; altri che sono al dessert, in pratica fagioli con le cotiche; altri ancora al bis o al tris della bruschetta; alcuni che nel chiedere il conto al cameriere lo pregano di portarlo accompagnato da: tre porzioni di maiale in salsa verde, due di prosciutto e melone, un litro di vino e mezz’acqua minerale. Insomma dalle 20.00, ora in cui sono riuscito a sedermi, fino alle 24.00, ora in cui sono riuscito ad alzarmi, ho assistito ad uno dei più belli spettacoli del mondo. Posso pure sbagliarmi ma ho avuto varie volte l’impressione che qualche gruppetto di persone ha pagato, si è allontanato e, dopo un giretto nei pressi, appena libero un tavolo, ha ricominciato daccapo.
La giornata mi è piaciuta perciò credo che presto ritornerò in questa ridente cittadina.