E PENSARE CHE L'AVEVO DIMENTICATO

Poco più che quarantenne mi si presentarono per la prima volta alcuni dolorini alle ossa e, dietro consiglio di un ortopedico che mi aveva visitato accuratamente, mi decisi a seguire il suo consiglio e predispormi ad affrontare una cura termale a base di fanghi e massaggi.
Il luogo più idoneo che mi era stato indicato era Abano Terme in provincia di Padova e quindi mi diedi da fare per trovare uno stabilimento termale ed annesso albergo alla mia portata. Allora non c'era internet e quindi effettuai una ricerca tramite qualche agenzia e la consultazione di alcune pubblicazioni ad hoc.
Non mi riuscì difficile trovare ciò che cercavo e, dopo alcuni contatti telefonici seguiti dalla lettura di un depliant che lo stabilimento termale da me scelto mi aveva fatto avere, prenotai per il mese di maggio un ciclo di cure.
Quando venne il giorno della partenza chiesi a Celestina, la mia Fiat 1100/R, se se la sentiva di affrontare questo viaggio e soprattuto di informarmi preventivamente se c'era qualcosa che non andava. Non ottenendo alcuna risposta la controllatina gliela feci dare ugualmente anche senza il suo parere.
Giunsi ad Abano verso il pomeriggio inoltrato dopo un viaggio abbastanza tranquillo. Rimasi sorpreso sia dall'eleganza dell'albergo, moderno e circondato da un bel giardino, sia dall'accoglienza ricevuta. Tutti molto cortesi: receptionista, direttore e altro personale. Venni accompagnato nella mia camera, una singola con bagno annesso, e venni informato che il mattino dopo sarebbe venuto un medico per una visita di routine. Mi dissero anche qual'era il programma che avrei dovuto seguire a partire dall'indomani. Era ormai l'ora di cena e quindi potevo accomodarmi scendendo al piano terreno.
Il salone da pranzo era enorme, luminoso e stracolmo di tavoli e sedie di pregevole fattura. Non appena vi misi piede mi vidi venire incontro una giovanissima ragazza che indossava un candido grembiule con pettorina e una specie di cuffietta sui biondi capelli corti. Mi salutò in un delizioso accento veneto e mi accompagnò all'unico tavolo rimasto libero situato molto vicino alla porta d'ingresso e apparecchiato per una persona sola. Diedi una rapida occhiata in giro e notai che tutti gli altri tavoli erano occupati da ospiti, perlopiù coppie e comitive di stranieri. Dalla lista del menù in bella mostra sul tavolo mi accorsi che potevo scegliere tra tre diversi piatti per ciascuna portata. Feci la mia scelta, lo dissi alla ragazza che non mi aveva mollato un istante e quando si fu allontanata mi accinsi a fare con lo sguardo un altro giro d'ispezione tanto per iniziare a rendermi conto di come stavano le cose. Si udiva un mormorio incessante di persone che parlottavano per la maggior parte in tedesco e austriaco, perlomeno era quello che riuscivo a capire io ma non perchè conoscessi quelle lingue. Accanto a me c'era un altro tavolo occupato da tre signore, mi sembrò di mezza età, impegnate in un'animata conversazione. Parlavano in italiano con un accento dialettale piuttosto marcato di cui comprendevo ben poco. Non che mi fossi messo ad origliare ma erano loro che tenevano un po' alto il tono della voce. Terminata la cena gli ospiti man mano uscirono dal salone chi per andare in giardino, chi per fare una passeggiata e chi per trattenersi nell'atrio dell'albergo piuttosto ampio dove erano disposti numerosi divani e poltrone. C'era anche una sala con la televisione accesa, ma senza telespettatori: evidentemente gli ospiti dell'albergo parlavano altre lingue. Secondo me non tutti. Quelle tre signore del tavolo accanto al mio erano sicuramente italiane. Le rividi sedute su di un divano che stavano certamente seguitando la conversazione di poco prima. Decisi di volerne sapere qualcosa di più su di loro. Mi avvicinai, feci un breve cenno di saluto, presi un settimanale illustrato che si trovata poggiato su un tavolino e sedetti su un divano di fronte il loro. Dopo qualche minuto, profittando di una pausa, con estrema gentilezza chiesi alle tre signore se erano italiane. Alla mia domanda, che in realtà era una scusa per attaccare bottone, scoppiarono in una sonora risata. Poi, come per tranquillizzarmi, non solo affermarono di esserlo ma vollero dirmi anche di quali località e addirittura il loro stato civile. Chissà perché? Dunque la più giovane, mora, credo poco sopra i quaranta anni, era di Rovigo, sposata senza figli; le altre due, intorno ai cinquanta erano di Bassano del Grappa, bionda, separata con due figli ancora minorenni l'una e di Venezia, biondo-cenere vedova e madre di tre figli maggiorenni l'altra. Io, come dire, presentai le mie "credenziali" e tutto diventò più semplice. Ci attardammo a "ciacolare" fino alle ventitre quando la Veneziana e la Bassanese decisero di ritirarsi nello loro camere. Io rimasi a far compagnia alla Rovigotta che non aveva ancora voglia di andare a dormire. M'informò che lei e le altre due avevano stretto amicizia sin dal primo dei quattro giorni da quando erano arrivate in quell'albergo e avevano iniziato le cure. Le chiesi qualche delucidazione in merito al programma di cure e lei mi fornì i punti essenziali di come si sarebbero svolte le cose. A mezzanotte decidemmo di andare a dormire anche noi, prendemmo l'ascensore – lei aveva la sua camera nello stesso mio piano - ci salutammo e ci augurammo la buonanotte.
Ancora oggi non riesco a dimenticare il mio primo giorno della "tortura". Alle sette del mattino venne il medico che mi visitò scrupolosamente; poi bussò alla porta una signora o signorina piuttosto robusta con tanto di camice bianco, mi diede un accappatoio anch'esso bianco, mi chiese d'indossarlo togliendo prima ogni mio indumento anche intimo e quindi mi chiese di seguirla. Con l'ascensore andammo nei locali dove si svolgevano le "operazioni"; mi fece entrare in una stanza, mi disse di togliermi l'accappatoio e di stendermi su una specie di letto o lettiga. Prelevò da alcuni recipieni del fango quasi bollente e mi ricoprì tutto come una mummia egizia. Non ricordo quanto tempo rimasi lì disteso ma ad un certo punto mi aiutò ad alzarmi, m'introdusse in un piccolo vano doccia, aprì un rubinetto e con un tubo da vigile del fuoco in mano e un getto d'acqua potente mi ripulì da tutto il fango. Terminata questa operazione cominciai a sentire freddo, m'infilai l'accappatoio ma mi accorsi che stavo vacillando. Mi sembrava di svenire; lei chiamò qualcuno e, insieme, sostenendomi, mi riportarono nella mia camera. Ricevetti tutte le assicurazioni del caso nel senso che il primo giorno era il più difficile. La "nazista" rimase per alcuni massaggi e dopo mezz'ora finalmente se ne andò dicendomi che, adesso, potevo fare colazione. Rimasi tutta la giornata a letto e solo a sera inoltrata mi decisi a scendere sperando di rivedere le "tre grazie". Puntualmente le trovai sedute nello stesso divano della sera precedente. Quando raccontai come avevo trascorso "quella giornata" si misero a ridere molto divertite. Io no.
Nei giorni successivi si seguiva sempre lo stesso tran-tran: fanghi, massaggi, colazione, nuotatine nella piscina coperta dello stesso albergo, pranzo, riposino, pomeriggio a passeggio per le strade di Abano e anche qualche puntatina in visita a Padova dove ci si andava con la mia auto. Io ero l'autista, accanto a me, con mio sommo piacere la Rovigotta e, nel sedile posteriore la Veneziana e la Bassanese. Proprio quest'ultima quando giunse per lei il giorno del ritorno a casa ci chiese se potevamo accompagnarla a Bassano, cosa che facemmo con molto entusiasmo. Venne poi il giorno della Rovigotta la quale c'informò che il mattino successivo di buon'ora sarebbe venuto il marito a prenderla. Anche quell'ultima sera, come al solito, io e lei ci trattenemmo fino a notte inoltrata, poi ritornammo nelle nostre camere e, davanti la porta della sua ci abbracciammo. Lei, fissandomi negli occhi mi disse: "...avrei voluto...". Si voltò, entrò e chiuse la porta. Aveva capito durante il corsodelle nostre conversazioni che tra noi due qualcosa stava succedendo e che io ero, da oltre due anni, "a digiuno di amicizia femminile".
Dopo un paio di giorni fu la volta della Veneziana a dover lasciare l'albergo. Mi disse che nessuno dei suoi tre figli sarebbe venuto a prenderla e mi chiese se mi andava di accompagnarla a Venezia.
Dissi subito di sì ed infatti in meno di un'ora percorremmo la Serenissima, giungemmo in quella meravigliosa città, parcheggiai l'auto al grande garage di Piazzale Roma e ci recammo a casa sua che non era molto distante da Piazza San Marco. Lì giunti, m'invitò ad entrare, mi disse che se volevo potevo restare a cena e io...restai.
Ritornai in albergo ad Abano un'ora dopo la mezzanotte.