NINO detto ER BACHECA

È abbastanza noto il fatto che ad una certa età – io sono alla quarta – la memoria fa dei buffi scherzi. Parlo per me s'intende e lo ripeto spesso. Certe volte però riesco a ricordare episodi addirittura della mia infanzia. Il bello arriva quando qualcuno mi chiede se mi va di parlare di ricordi riguardanti un mio coetaneo con il quale sono stato legato d'amicizia sessanta o settanta anni prima. Riesco a scavare profondamente nella memoria e, perbacco, ci riesco. Non che sia un fenomeno, intendiamoci, ne conosco altri anche più avanti di me con l'età che sono molto più lucidi, però mi accontento.
Ecco infatti che, sollecitato dal fratello minore del mio carissimo amico Nino, mi sono messo di buzzo buono a tornare indietro nella mia mente a moltissimi anni fa.
Nino, le sue tre sorelle, il fratello più piccolo e i genitori abitavano in Via della Polveriera, qui a Roma, nello stesso fabbricato dove stavo io con la mia famiglia. Noi al terzo piano interno undici, loro al secondo interno sette. Avevano una loggetta ed un grande terrazzo che affacciavano sul cortile interno e spesso, attraverso la nostra finestra di cucina che dava sul loro terrazzo ci scambiavano le solite quattro chiacchiere. Quello era il luogo preferito dal loro Jack, un piccolo cane bianco, credo della stessa razza dei fox terrier, che abbaiava in continuazione in quanto nemico acerrimo dei gatti, una dozzina, "inquilini" presso un appartamento confinante. Le stagioni degli amori felini erano la fine per la tranquillità di tutti, vicini e lontani.
Io e Nino facevamo parte della stessa "banda" di coetanei tutti abitanti nel quadrilatero formato da Via della Polveriera, Largo della Polveriera, Via delle Terme di Tito e Via del Monte Oppio.
Fino ai primi anni quaranta trascorrevamo il tempo tra la vicinissima Scuola Vittorino da Feltre al mattino e a cercare di giocare a pallone nel pomeriggio, ma a volte anche a fare la "guerra" con quelli del Rione Celio – il XIX – con noi confinante. Ci divideva, oltre al Parco del Colle Oppio, una sorta di terrapieno rigoglioso di vegetazione – prato, piante ed alberi – che noi chiamavano "Africa" e che quasi lambiva il Colosseo. Loro erano svantaggiati in quanto si trovavano in basso rispetto a noi, abitanti della più alta "Isola del zibibbo" e quindi il più delle volte subivano delle cocenti sconfitte. Cercavamo di tenerli lontani e di non farli salire da noi a base di sassate – "serciate" – rifornendoci del necessario materiale in quello risultante dalla demolizione di un fabbricato di Via della Polveriera angolo Via del Fagutale. Un bel po' di anni dopo proprio lì venne costruito il "famoso" edificio comprendente l'appartamento di cui non si sa da dove siano piovuti una parte degli euro necessari per l'acquisto. Se non ricordo male demolirono quel fabbricato perché pericolante a seguito dei lavori di scavo della metropolitana interrotti causa l'inizio della seconda guerra mondiale nel 1940. La galleria sottostante quel fabbricato aveva l'accesso da Via degli Annibaldi e a noi dell'Isola" servì a volte come rifugio antiaereo.
Un giorno però quelli del Celio ebbero la meglio, salirono nella nostra "postazione" e furono botte da orbi. Uno di loro, grosso quanto un armadio malgrado la giovane età, beccò Nino che si era fatto avanti per primo e lo stava caricando di pugni e schiaffi. Lo aveva sdraiato a terra e sopra di lui "l'armadio" continuava a picchiare. Ad un certo punto Nino, rivolto verso di noi che stavamo lì intorno sbigottiti, urlò a più non posso le seguenti parole rimaste scolpite nella memoria di tutti: "levatemelo da sopra se no l'ammazzo". Noi sbottammo a ridere. Ma come, le stava buscando di brutto ed aveva pure questa faccia tosta? Però Nino era anche questo, spavaldo fino all'inverosimile. Poi finalmente la battaglia terminò e tutti i combattenti si dettero da fare per leccarsi le ferite.
Nel 1948 riuscimmo a formare una comitiva con alcune ragazze coetanee conosciute al mare. Ricordo che Nino strimpellava una chitarra accompagnato da un altro amico che suonava la fisarmonica. Io e Nino ci fidanzammo con due di quelle ragazze che abitavano proprio al centro di Roma, una a Piazza Navona e l'altra a Largo Argentina. Quando ci vedevamo andavamo tutti nella stessa direzione. Dopo qualche mese Nino si sfidanzò con quella di Largo Argentina, io invece continuai.
D'altra parte lui, alto e robusto, stava diventando un giovane attraente ed aveva varie ammiratrici.
Un anno dopo, nel 1949, Nino andò a fare il servizio militare ma ebbe la fortuna, non si sa come, di rimanere a Roma, alla Cecchignola, in periferia, un quartiere militare. A me invece, dieci mesi dopo, mi confinarono in Piemonte. Un giorno, era pomeriggio inoltrato, noi della banda ancora "civili" stavamo chiacchierando del più e del meno quando lo vedemmo comparire , in divisa, completamente bardato con tanto di elmetto, giberne, stivaletti e con un fucile Enfield in mano. Gli chiedemmo che stava combinando e lui senza scomporsi più di tanto ci disse che era il suo turno di sentinella davanti la caserma, però s'era scocciato quindi aveva deciso di prendere l'autobus e di venirci a trovare, cosa che stava tranquillamente facendo. Rischiava il processo davanti il Tribunale Militare, la galera a Gaeta e chissà che altro ma lui aveva altro per la testa.
Sforzandoci riuscimmo a farlo rinsavire e farlo tornare in caserma. Non finì sotto processo ma si beccò non so quanti giorni e notti di prigione di rigore, senza poter usufruire di permessi o licenza.
Dopo altre divertenti avventure e disavventure che ricordo vagamente e con lui protagonista, nel 1954 Nino decise di realizzare il suo sogno che era quello di fare il cowboy e avere una fattoria. Convinse i propri genitori e partì andando non in America e nel Texas ma in Brasile dove iniziò a fare fortuna con una propria "fazenda" e un'officina per la riparazione di macchine.
Un maledetto giorno del 1964, a San Paolo del Brasile, in uno scontro frontale della sua auto con quella guidata da un ubriaco Nino purtroppo morì. Aveva soltanto trentatre anni.
Questa brutta notizia me la diede mia madre che l'aveva appresa da quella di Nino.
Tutti noi suoi amici ci siamo chiesti molte volte il perchè e chi lo soprannominò ER BACHECA. Forse perché si metteva spesso in mostra, ma lui era l'unico tra di noi che se lo poteva permettere.