PERCHE' ALL'IMPROVVISO MI E' TORNATO IN MENTE QUEL GIORNO?

Era il 1975, mese di giugno, due giorni prima o dopo, non ricordo bene, di quello che si dice dia inizio all'estate.
Ed era sabato pomeriggio.
Libero dal lavoro decisi di andare con mia moglie a vedere un film che proiettavano in un cinema all'ultima traversa di via Veneto, verso Villa Borghese. Che strano. Nebbia completa circa il titolo del film, il nome del cinema e quello della traversa. Tutto il resto invece mi è rimasto impresso.
Ci andammo con la FIAT Celestina che parcheggiai sotto Villa Borghese.
Nell'intervallo tra il primo e il secondo tempo, mi alzai e andai a fumarmi una sigaretta all'ingresso del cinema dato che in sala era proibito.
Quando rientrammo in casa, ora di cena, io mi misi seduto in una poltrona del soggiorno davanti la TV mangiando due panini con altrettante salsicce.
Poco dopo le ventitre, stavo per mettermi a letto quando iniziai a sentire dei dolori al petto e al braccio sinistro che aumentavano rapidamente d'intensità. Svegliai mia moglie, chiamai mio figlio allora sedicenne e decisi di telefonare subito al 118. Spiegai la situazione a chi stava rispondendo al telefono e, dopo una ventina di minuti arrivò l'ambulanza. Il medico, preso atto dell'urgenza della cosa, disse subito agli ausiliari del pronto soccorso di caricarmi e portarmi al vicino Ospedale di San Giovanni.
Il medico di turno, cardiologo fortunatamente, ancora lo ricordo per varie ragioni. Intanto credo per avermi salvato la pelle in quanto diede subito il via alle manovre per questo tipo di ricovero.
Iniziai a non vedere più niente e, credo, ad addormentarmi. Mi risvegliai a notte inoltrata del terzo giorno dopo il mio ingresso, in una camera a sei letti. Il mio letto era circondato da medici ed infermieri e mio figlio passeggiava su e giù nel corridoio in conpagnia di un suo coetaneo
Mi informarono della diagnosi: infarto posteriore del miocardio al 3°-4° stadio; danno miocardico ischemico anteriore. Prognosi: trenta giorni immobile nel letto e una terapia buona per un cavallo.
Nonostante tutto trascorsi un bel mesetto tra chiacchiere, risate e avvenimenti sia comici, sia tragici, sia preoccupanti. A prescindere dagli arrivi e partenze continui di un bel numero di "ospiti" chi sulle proprie gambe chi invece coperto da un lenzuolo in posizione orizzontale e in barella – lì ci voleva poco a passare da degente a deceduto - ho stretto una bella amicizia con due miei compagni di sventura e di stanza. Stavano entrambi nei loro letti alla parete opposta la mia quindi avevamo tutti una chiara visione di come eravamo. Quello proprio di fronte al mio letto era un signore piuttosto su con gli anni, vicino agli ottanta, uguali ai miei attuali. Capelli folti, bianchi, quasi candidi, volto rubizzo, sempre sorridente ma molto esigente, e soprattutto uno che non faceva altro che corteggiare portantine e infermiere. Le flebo, le iniezioni e i prelievi voleva che fossero solo infermiere a fargli tali operazioni e mentre loro erano intente a curarlo lui dialogava con le stesse a forza di battute piene di complimenti ed anche pungenti. Un dongiovanni in piena regola. Noi tutti a ridere. Era nata tra me e lui una sorta di complicità. Quando nella nostra stanza arrivava qualche nuovo "inquilino" noi cercavamo subito d'inquadrarlo e gli facevamo "barba, capelli, shampoo, manicure e pedicure" sempre senza far capire nulla all'indagato di turno. Poi passavamo ai parenti, i nostri e quelli degli altri. Eravamo due "ragazzi" terribili.
L'altro mio compagno di stanza con il quale avevo stretto amicizia era molto più giovane del primo, intorno ai quaranta anni. Non sono mai riuscito a capire di cosa soffrisse. Durante il giorno calmo, tranquillo, compagnone, scherzava con noi, osservava scrupolosamente le indicazioni dei medici e del personale, insomma un paziente ideale. La notte invece urlava di dolore per chissà quale motivo.
Aveva avuto il permesso di far stare la moglie vicino a sé anche di notte ma questo non è che gli giovasse poi molto.
Io passavo molte notti in bianco e non poche volte la sua signora veniva da me e si lamentava, mi chiedeva scusa se il marito con le sue urla non ci faceva dormire ma nessuno sapeva come risolvere il problema.
Dopo il trentesimo giorno mi dimisero e nel salutare i compagni di stanza l'urlatore volle il mio recapito telefonico e lui mi dette il suo. Gli sarebbe piaciuto, un giorno uscito dall'ospedale anche lui, invitarmi a casa sua.
Due mesi dopo, una telefonata: era l'urlatore che m'invitava a trascorrere una giornata da lui e nello stesso tempo mi dava tutte le indicazioni necessarie.
Abitava in un paese a circa trenta chilometri da Roma, aveva una bella casa, un grande vigneto e un orto anche esteso dove coltivava di tutto. Oltre la moglie aveva due figli, un maschio e una femmina, intorno ai diciotto-venti anni, entrambi perfetti agricoltori.
Lui incredibilmente era in perfetta salute.
Ci siamo rivisti ancora per qualche altro anno: io – combinazione sempre di giugno - ho avuto altri due infarti lui sano come un pesce.
È proprio vero, c'è una grossa differenza tra l'aria di città e quella della campagna.
*******
Dopo quel primo infarto mi resi conto della situazione e buttai giù alcune frasi:
Puoi dire ad un cuore sia pure ferito di stare immobile di stare impassibile?
Dovresti mio povero cuore ferito restare impassibile perchè io devo restare impassibile.
Dovresti mio fragile cuore ferito restare lì immobile perché io devo restare sì immobile.
Mi chiedi allora: sempre? Sempre rispondo, anche quando la donna da me tanto amata di me non s'appena e ride felice e beata in gaia brigata.
Vorresti mio stupido cuore ferito gioire di cose giocose e di fatti felici, ma non puoi.
Vorresti mio illuso cuore ferito godere dei sensi goduti e di notti tra amici, ma non puoi.
Mi dici allora: ormai.. Ormai ti chiedo? Ormai rispondi l'hai capito povero fragile stupido illuso cuore ferito, per sempre ormai tu sei finito.