PERDERE UN AMICO

Certo non è come perdere i genitori, i propri fratelli o i propri figli, ma la perdita di un amico così speciale a me colpì moltissimo. E ne soffrii parecchio quando l'appresi.
Ci eravamo conosciuti in ospedale entrambi ventiquattrenni ed avevamo stretto fra noi una fraterna amicizia.
Le nostre rispettive fidanzate ci venivano a trovare almeno due volte la settimana ed anche loro erano diventate amiche.
Quando terminammo il periodo di ricovero ospedaliero restammo d'accordo di continuare a frequentarci anche se io abitavo a Roma e lui in aperta campagna a poco più di quaranta chilometri di distanza.
Pur non avendo la macchina – presi la patente dodici anni dopo – andare a trovarlo non era difficile in quanto usavo il treno e quando scendevo alla stazione del suo paese che distava appena cinque chilometri da casa sua, lo trovavo lì davanti che mi aspettava con il suo trattore agricolo.
Così, ogni primavera ed ogni estate ci si vedeva sempre da lui perché proprio in quei periodi doveva aiutare la propria famiglia – genitori e una sorella sposata con un contadino – che era proprietaria di un terreno agricolo molto esteso, parte coltivato e parte adibito a pascolo, e di un enorme casale di campagna.
Polli e conigli scorazzavano liberamente intorno la casa mentre due enormi vacche erano al riparo in una piccola stalla adiacente.
Qualche volta mi è capitato di vederlo mentre le portava a pascolare ed una volta mi fece andare con lui con una delle vacche presso un vicino di campagna che aveva un toro da monta, perché sperava così di veder nascere presto una vitella.
Non c'era che l'imbarazzo della scelta quando veniva l'ora di pranzare o cenare ed io, escluso pollame e conigli, facevo onore a tutti i prodotti della sua campagna.
Un giorno, suo cognato, in occasione di una festività, non ricordo quale, volle preparare un maialino arrosto ma quando vidi come lo cucinava rinunciai al "fiero pasto". Lo aveva sotterrato, privo di vita, in una piccola buca nel terreno davanti casa, ricoperta con legname e foglie ai quali aveva dato fuoco. Con tutto il dovuto rispetto per il mio amico e la sua famiglia non ci riuscii. Se non avessi assistito al mis-fatto...forse, chissà.
A parte questo episodio trascorsi da lui delle giornate indimenticabili, sarà forse perché i miei nonni paterni e materni erano contadini e io dovevo aver ereditato qualcosa da loro.
Un paio di mesi prima di sposarmi lo contattai per invitarlo al mio matrimonio ma il padre mi mise al corrente di quello che era accaduto.
Il mio giovane e caro amico, a causa di un avvallamento del terreno del quale non si era accorto, era andato a finire schiacciato sotto il trattore. Morto istantaneamente.
Rimasi sconvolto e ne piansi la scomparsa.
Si chiamava Elia ed è stato il mio miglior amico di quegli anni.