LO SPAZIO VUOTO

Quando imparai a farlo ricordo che il primo libro per ragazzi che lessi fu "Pinocchio" ma non era tanto il burattino-bambino che mi piaceva quanto invece suo padre Geppetto. Non so neppure io il perché ma ciò che mi attirava di più in lui era il mestiere che faceva: il falegname. Ed iniziò da lì, credo, il desiderio di emularlo. Se mi si chiedeva che cosa volevo fare da grande la prima risposta che davo era proprio "il falegname" seguito da altre aspirazioni molto variegate.
In Via della Polveriera dove ero nato, la nostra casa, dei miei genitori e di noi quattro fratelli aveva, tra l'altro, un corridoio lungo che iniziava subito dopo l'ingresso e arrivava fino in cucina. All'inizio di questo corridoio c'era uno spazio vuoto di circa 80 centimetri di profondità, un paio di metri di larghezza, sempre circa, e almeno tre metri di altezza.
Mia madre aveva espresso più volte a mio padre il desiderio di avere un armadio a due sportelli che doveva avere le stesse misure di quello spazio vuoto e che avrebbe funzionato da ripostiglio.
Anche se mio padre si dette da fare non riuscì a trovare, di seconda mano beninteso, l'oggetto desiderato.
Se ricordo bene, dovevo avere 19 anni ed ero disoccupato quando un giorno mi venne in testa l'idea di vedere se riuscivo io a fare qualcosa che potesse essere equiparato ad un armadio.
Ne parlai prima con mia madre, poi con mio padre i quali un po' dubbiosi mi dissero che potevo provarci e che avrebbero collaborato anche loro. Enunciai il mio "progetto" e tutti concordarono su
ciò che avevo in mente di fare. Mia madre fece addirittura una piccola bozza e mi chiese se era fattibile. Risposi di si.

I_____________I
I_____________I
I_____________I
I_____________I
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Uno scaffale semplice con quattro ripiani e un vano sottostante libero per potervi riporre oggetti più alti.
Io, mio padre e i miei tre fratelli ci occupammo del legname sia per i ripiani che per i fianchi del futuro scaffale da poggiare alle pareti laterali mentre mia madre con della stoffa di cotone a fiori confezionò una tenda con tanto di anelli che avremmo fatto scorrere su di una canna di metallo da fissare superiormente al primo ripiano.
Avevamo in casa gli utensili necessari e quindi potevamo procedere.
Venne acquistato il legname e fatto tagliare a misura in un magazzino poco distante da casa nostra
e demmo inizio all'opera.
In due giorni lo scaffale era pronto anche perché tutto il legname usato l'avevamo lasciato grezzo, senza dipingerlo ma soltanto lisciato un po' con la carta vetrata.
Non voglio dilungarmi oltre ma ci tengo a dire che lo scaffale campò per circa ventisei anni fino alla scomparsa dei nostri genitori per cui la casa era rimasta vuota dato che noi quattro fratelli eravamo sparsi qua e là con le rispettive famiglie.
Quando alla fine del 1976 mi recai nella nostra vecchia casa all'interno 11 di Via della Polveriera numero 40 per vedere se c'era della posta da ritirare, i nuovi inquilini la stavano ristrutturando.
Mi accorsi che all'inizio del lungo corridoio lo scaffale non c'era più e, al suo posto, lo spazio vuoto.