BIRILLA

Mi piacerebbe molto se questo mio messaggio ti raggiungesse in qualunque luogo tu ti trovi oggi. Vedi, sono passati, credo, circa sedici anni da quando ti ho conosciuto e la mia memoria a quest’ età fa dei brutti scherzi quindi ti chiedo scusa se interpreto in modo inesatto, soggettivo e parziale qualche aspetto della tua vita tra noi (mi sono incluso anch’io nella tua famiglia forse indebitamente).
Tu ricordi vero quando ne sei entrata a farne parte a casa di Fenni, Massimo e della tua “sorellina” Lorenza?…Quartiere Torre Angela!
Eri bellissima sin da allora.
A quei tempi venivo spesso da voi perché ero addetto a fare da baby-sitter alla tua sorellina ed ho potuto così assistere ad alcune delle tue imprese.
Più crescevi e più diventavi bella. Quando con la tua famiglia andasti in vacanza a Capalbio, in quel campeggio e in roulotte tu devi aver trascorso uno tra i più felici periodi della tua vita. Sì perché fu allora che cedesti alle lusinghe di qualcuno dei tuoi corteggiatori e il risultato fu che qualche tempo dopo vennero alla luce cinque piccolini, di colore diverso l’uno dall’altro ma tutti belli come te. Non potevano rimanere con te, ma sono andati a rallegrare altre persone che sono state ben felici di accoglierli.
Poi, tu e i tuoi famigliari vi siete trasferiti in un altro quartiere, Quarto Miglio ed anche lì io, sempre per le stesse mansioni, ti vedevo e ti lasciavi coccolare anche da me. La mia presenza ti era ormai divenuta familiare e diventammo amici. Molte volte abbiamo avuto uno scambio d’idee.
In quel periodo però tu hai fatto venire un grosso spavento ai tuoi perché dal terzo piano dove abitavate, chissà per quale motivo, sei caduta nel cortiletto che circondava la palazzina. Per fortuna te la sei cavata senza un graffio.
Nel ’96-’97, altro trasferimento nel nuovo quartiere Roma 70 ma la tua famiglia si era già arricchita della nascita di un’altra “sorellina”, Laura e per te sono aumentate le coccole.
Devi darmi atto che neppure io te le ho fatte mancare tutte le volte che i tuoi andavano in vacanza e tu venivi a “villeggiare” a casa mia. Certo, la prima volta ne combinasti una grossa perché dal momento che non conoscevi l’ambiente, sin dal mattino del giorno in cui arrivasti da me, ti andasti a nascondere chissà dove. Ancora oggi, dopo tanti anni, non ho ancora scoperto dove ti eri rifugiata.
Per tutto il giorno ti ho cercato in ogni più piccolo posto possibile, niente. Sono persino sceso in strada a vedere se ti eri nascosta chissà dove. Telefonai anche ai tuoi i quali erano già arrivati a destinazione ma, mentre lo facevo, ti vidi spuntare da una stanza in tutta tranquillità e dalla porta mi guardavi come per dirmi “ma che stai facendo? Io sono qui lasciali in pace loro, tranquillizzali”. Da allora però questo episodio non si è più ripetuto. Hai accettato sempre, magari un po’ rassegnata, che ogni anno dovevi sacrificarti, fare a meno dei baci e delle carezze dei tuoi quattro cari e accontentarti di quanto potevo offrirti io. Tu d’altronde sei sempre stata generosa con me perché al calare della sera preferivi venire ad accoccolarti sulle mie ginocchia o, addirittura, se io ero sdraiato in un divano, sul mio torace e volgevi il tuo sguardo verso il programma televisivo.
Hai conservato il tuo carattere dolce, mansueto e tenero anche quando i tuoi hanno portato in casa una fragile piccolissima creatura, Milla! L’accogliesti come se fosse nata da te e la trattasti come una madre deve trattare la propria figlia. Col passare del tempo Milla crebbe e, non avendo il tuo bellissimo carattere, c’è stato qualche piccolo scontro che, però, terminava appena veniva il momento di riposare. Vi ricordo, cara Birilla, te e Milla quasi abbracciate, con lei che ti dormiva nel grembo. Sono certo che quando Milla è volata via tu hai provato un grosso dispiacere e ne hai sentito la mancanza.
Durante le ultime volte che sei venuta a casa mia, sempre in occasione della vacanza dei tuoi, ho potuto notare che quando andavo a dormire, anziché venire ad accoccolarti nel mio letto preferivi un altro posto, ma all’avvicinarsi dell’ora in cui io solitamente mi svegliavo, ti trovavo dinanzi la porta della camera, che peraltro lasciavo aperta, nell’attesa del tuo primo pasto. Te ne stavi lì paziente e silente e mi venivi dietro in cucina dove, insieme, si faceva colazione.
Sin da giovanottello ho avuto la gioia di “convivere” con tre gatte - combinazione tutte femmine -. La prima, Mucci, l’ho trovata piccolissima, accucciata sotto il sedile in cui mi trovavo nel tram che mi riportava nella mia casa natale. Era sì una mite pacioccona, ma un po’ ladruncola (riusciva non so come ad intrufolarsi persino tra gli sportelli superiori della credenza di cucina e mangiarsi tutto ciò che trovava di commestibile) ed anche “libertina”. Era spesso in dolce attesa. E’ scomparsa a causa di una di queste attese. La seconda, Micia, intrufolata in casa da mio figlio dodicenne, raccolta tra le vestigia archeologiche del Colle Oppio, nei pressi della mia abitazione. Aveva quattro atteggiamenti diversi: battagliero con mio figlio, dolce con mia moglie - gliele dava tutte vinte per quanto riguardava il vitto - socievole con me, scontroso con chiunque osasse entrare in casa nostra all’infuori di noi tre (e con lei quattro). Quindici anni è stata con noi poi, quando è venuta a mancare, bè non sono stati momenti piacevoli.
Di te Birilla, affettuosamente chiamata Bibi, che sei la terza, ho cercato di descriverti meglio possibile e forse non ci sono riuscito ma, anche se sei stata con me ad intervalli, non credo riuscirò a dimenticarti.
*******
Ieri, già sofferente da un po’ di tempo, mi è stato detto che delicatamente, serenamente e teneramente, così come era in vita, Birilla ci ha lasciato.
Mi si dirà: in fondo è soltanto una gatta. Già “soltanto” una gatta! Andatelo a raccontare a Fenni, Massimo, Lorenza e Laura ed anche a me, se non dispiace, perché forse a causa della mia veneranda età, quando mi è stata data la triste notizia, ho pianto come se avessi perduto chissà chi.
SCRITTO IL 1°OTTOBRE 2007 IL GIORNO SUCCESSIVO ALLA SCOMPARSA DI BIRILLA