L'ULTIMA CIFRA E' SBAGLIATA

= Sii?
= Pronto? Finalmente la trovo dottore...
= Scusi signora non ho capito...
= Ho telefonato ieri ed ho parlato con la sua segretaria...
= Signora io...
= La sua segretaria m'ha detto che...Ma lei è il dottor Florentini?
= No, non lo sono e...
= È il collega del dottore?
= No signora non sono il collega del...
= Allora chi è lei? Un paziente?
= No però sono paziente con lei...
= Che vuol dire?
= Voglio, anzi, vorrei dire se lei mi concede un attimo di pausa, che il dottor Florentini qui non c'è...
= Ha trasferito lo studio?
= Questo non lo so, io sto qui da circa quaranta anni e non c'è mai stato nessuno studio di dottore...
= Allora devo aver sbagliato numero...
= Credo proprio di sì, lei che numero ha fatto?
= Il xxxxxxx9...
= Siamo alle solite...
= Perché?
= Semplice. Ricevo numerose telefonate di altre persone che formano il numero che lei mi ha citato credendo di parlare con il dottor come si chiama mentre invece si sbagliano commettendo tutti il medesimo errore e cioè che quel numero è il mio mentre quello del dottore è quasi uguale meno l'ultima cifra che è zero e non nove...
= Oh! Quanto mi dispiace, mi scusi tanto. Il fatto è che ho urgenza di parlare con.......
Malgrado avessi tentato di salutarla cortesemente mi pregò di darle ascolto per qualche minuto. Io acconsentii e lei, con molta naturalezza, iniziò a parlare. Mi raccontò una parte della sua vita, volle dirmi come si chiamava, quale era la sua età – la metà dei miei settanta anni – dove abitava, cosa faceva e per ultimo mi chiese se potevamo vederci "visto che lei è stato così gentile con me".
Volevo rispondere negativamente poi prevalse la curiosità e fissammo un appuntamento per il giorno successivo – mercoledi – alle 19.00, al Gianicolo, ai piedi della statua di Garibaldi. Si rese necessario precisare, per poterci riconoscere, come ci saremmo vestiti e, parzialmente, il nostro reciproco aspetto. Ebbi l'impressione di stare recitando come in un film.
Fu proprio dalle ore 19.00 di quel fatidico mercoledì al Gianicolo che, testimone Garibaldi - sia pure di bronzo - ebbe inizio la nostra incredibile storia. La mia e quella di Dafne, un nome mitologico. Qualche tempo dopo a seguito di una mia domanda, mi disse che era stato il padre a chiamarla così al momento della nascita. L'ispirazione gli era venuta visitando la Galleria Borghese a Roma e ammirando la scultura del Bernini raffigurante il gruppo marmoreo Apollo e Dafne. Ed aveva fatto bene perché quando quel famoso mercoledì di marzo vidi per la prima volta la Dafne in carne ed ossa rimasi quasi senza parole. Molto ma molto attraente mentre io non sono mai stato un Apollo. Il giorno del primo incontro fra noi due il più imbarazzato – ed anche imbambolato – ero io. Ci presentammo - per poco non lo feci balbettando – e ci sedemmo su di una panchina dalla quale si poteva ammirare il panorama di Roma alle prime luci della sera. Non so se fu questa vista o la mitezza della serata a spingere entrambi a raccontarci quasi tutto di noi. Lei era sposata e nessun figlio perché non avrebbe mai potuto averne. Questo fatto le aveva causato una forte depressione per cui da qualche anno, due volte la settimana, si recava nello studio di quel dottore – psicologo mi precisò – per seguire una terapia. I rapporti col proprio marito si erano purtroppo deteriorati ma continuavano a convivere perchè nessuno di loro due voleva divorziare né adottare bambini. Ormai erano solo amici ed ognuno di loro viveva una propria vita. Non le chiesi il perché di questa loro strana decisione. Non volevo intromettermi oltre. Di fronte a queste confidenze così delicate e personali rimasi un po' perplesso e glielo feci notare, ma a lei questo non importava. Anche se non sapeva spiegarselo sentiva che poteva mettermi al corrente di ogni cosa. Le dissi allora che tutto ciò poteva avere una sua logica spiegazione derivante dal fatto che, data la mia età, potevo essere suo padre o forse anche suo nonno. Dafne mi guardò e mi pregò di non dire sciocchezze spiegandomi il perché. Mi disse molto chiaramente che da quando ci eravamo seduti, circa tre ore prima, lei non aveva guardato il mio aspetto, se ne era "fregata" per usare le sue parole. Mi aveva soltanto ascoltato e scrutato dentro. E questo le era bastato.
Quando dopo poco ci salutammo, ci abbracciammo a lungo senza alcuna esitazione.
Seguitammo a vivere ancora questa incredibile storia per alleviare le nostre rispettive solitudini.