BETTY (fatti realmente accaduti)

Lei si chiamava Betty e nei primi anni cinquanta conobbe Paolo in occasione di un pomeriggio danzante in casa di una propria parente. Avevano entrambi tra i diciannove e i venti anni ed erano fidanzati con amici comuni. Lei con un giovane coetaneo in procinto di essere assunto presso una grossa ditta, invece Paolo, in attesa di occupazione, con un'amica di Betty. Loro quattro facevano parte di una comitiva piuttosto numerosa e quasi tutte le sere si incontravano in una sorta di osteria-trattoria situata nei pressi delle loro abitazioni per scambiare quattro chiacchiere. L'oste era il padre di uno di loro e quindi si potevano trattenere senza alcun ostacolo dalle tre alle quattro ore ogni volta. Colei o colui che se lo potevano permettere ordinavano una bibita e mangiavano un "cappone". Non era il noto gallo castrato bensì mezzo sfilatino di pane leggermente scottato sulla griglia, condito con una goccia d'olio e un pizzico di sale. Come si usa dire i tempi erano magri e quello era ciò che passava il convento. Nel corso di questi incontri si rideva, si scherzava e si passava il tempo discutendo di vari argomenti. Una di quelle sere, Betty e Paolo, seduti insieme agli altri amici, si accorsero reciprocamente che stavano guardandosi con intensità senza che nessuno di loro ne conoscesse il perché. Non dissero una parola, appena qualche secondo e volsero altrove i loro sguardi. Entrambi cercarono di evitarsi per il resto della serata. Due giorni dopo, quando insieme agli altri si ritrovarono all'ingresso della solita osteria, Betty prese da parte Paolo e rapidamente gli sussurrò

=Devo parlarti da solo

=Anch'io.

Senza che nessuno se ne accorgesse riuscirono a concordare un appuntamento per il tardo pomeriggio del sabato successivo. Quando si videro nel giorno e nel luogo concordati si salutarono non senza imbarazzo poi Paolo chiese:

=Va bene per te se prendiamo il bus e scendiamo al capolinea che si trova all'inizio di Appia Antica?

=Sì, va benissimo.

Saliti sul bus e lungo tutto il percorso scambiarono tra loro poche parole. Si stavano chiedendo entrambi come affrontare la situazione che si era venuta a creare. Giunti a destinazione si diressero camminando lentamente verso il prato antistante il Mausoleo di Cecilia Metella, non c'erano panchine e quindi si sedettero sopra i resti di una colonna marmorea proveniente da vecchi scavi archeologici della zona

=Paolo...te l'ho chiesto io quest'incontro

=Lo so Betty e sentivo anch'io la necessità di vederci da soli

=Sai anche il perche?

=Sì. Vedi Betty a volte certi sguardi sono più espliciti delle parole e di certi comportamenti

=Sono così trasparente per cui si nota subito quello che sento dentro di me?

=Dal momento che siamo qui, insieme, noi due soli, non credi che lo sia anch'io?

=Vero. Il fatto è che non dovremmo esserci qui e tu conosci benissimo il motivo

=Perché ti sposi a fine mese

=Giusto. E non è corretto e neppure onesto questo mio comportamento, ma...

=Ma?

=Penso che abbiamo sbagliato i tempi dei nostri reciproci fidanzamenti. Te lo dico con sincerità

=Che intendi fare

=Nulla. Anche se vorrei dirti quello che provo per te. Ho fatto una promessa e intendo mantenerla.

=Ti vuole bene come...

=Come?

=Come e quanto te ne voglio io?

=Credo di sì, a modo suo. E poi io e te non abbiamo fatto mai trapelare quello che sentivamo l'uno per l'altro

=Abbiamo commesso un grosso errore

=Già. Torniamo adesso, ti prego.

Paolo prese per mano Betty gliela strinse con delicatezza e si avviarono lentamente verso il bus.

Si stava facendo buio, ma giunti a pochi passi si fermarono si guardarono e si scambiarono un lungo

ed appassionato bacio, incuranti di tutto. Poi, senza dire una parola, salirono sul bus e tornarono nelle loro rispettive case. Il dolce intenso sapore di quel bacio e di quelle labbra rimase a lungo nei ricordi di Paolo. Negli anni che seguirono pur risiedendo nello stesso Rione di Roma s'incontrarono raramente. Invece Betty e la moglie di Paolo, entrambe con un figlio quasi coetanei, si vedevano spesso nel vicino Parco del Colle Oppio dato che i due bambini giocavano sempre insieme. Betty e Paolo evitarono comunque di coltivare la loro di amicizia e se qualche volta s'incrociavano, si scambiavano appena qualche parola e si salutavano affettuosamente. Non molto tempo fa, dopo tanti, troppi anni, accadde qualcosa. Paolo, per sbrigare una commissione per conto del proprio figlio, si dovette recare presso l'Agenzia di una Banca vicino casa e quando entrò vide che davanti a uno sportello era ferma Betty probabilmente anche lei per lo stesso motivo. Paolo si avvicinò ad un altro sportello dove non c'era nessuno in attesa e rivolse un cortese saluto a Betty poco distante. Lei si voltò, sorrise e subito si avvicinò a Paolo e, rivolta verso l'impiegato che evidentemente conosceva da molto tempo, disse

=Eugenio vuoi sapere una cosa? Vedi questo signore? Più di sessant'anni fa io mi ero innamorata

di lui, poi invece...

L'impiegato allo sportello accennò un sorriso imbarazzato mentre Paolo cercava di dire qualcosa senza riuscirci. Terminate le operazioni in banca, Betty e Paolo si salutarono abbracciandosi calorosamente, alla presenza di tutti gli astanti, impiegati e clienti. Per poco non partì un applauso.

Nel riprendere il cammino per il ritorno a casa Paolo ripensò al dolce intenso sapore di quel bacio dei primi anni cinquanta che non aveva mai dimenticato.