IL SAGGIO DI FINE ANNO A SCUOLA

L’episodio, del tutto vero, apparirà fin troppo minuzioso ma è stata avvertita l’esigenza di farlo.
*******
A maggio del 1981, circa due mesi prima della fine dell’anno scolastico, mia cognata – moglie del terzo di noi quattro fratelli, insegnante elementare – mi telefonò chiedendomi se potevo andare alla scuola privata dove lei insegnava a dare una mano ai ragazzi della quinta elementare la cui insegnante, oltre che essere sua collega, era anche sua amica. L’intera classe desiderava presentare, come saggio di fine anno, un piccolo spettacolo teatrale.
Naturalmente mia cognata sapeva che tanto in gioventù quanto in seguito, fino ad almeno dieci anni dopo il 1981, io avevo fatto teatro - benintéso a livello amatoriale – e quindi avrei potuto aiutare quei ragazzi. Mi precisò che potevo farlo nelle ore pomeridiane, in quanto tutti loro si trattenevano a scuola fino alle 16.30, e quindi anche per me non c’erano problemi, dato che in quel periodo lavoravo part time. Accettai di buon grado e assicurai che l’indomani mi sarei recato in questa sua scuola. Così, alle 14.00 del giorno successivo, avvenne il primo incontro con gli aspiranti attori. L’insegnante, una giovane graziosa signora, mi accolse molto cordialmente e mi presentò uno ad uno tutti i suoi alunni, ventidue tra maschi e femmine. M’informò che i ragazzi, per il saggio di fine anno, avevano già iniziato a preparare qualcosa e mi chiese, quando mi fu precisato quello che volevano rappresentare, quale fosse la mia opinione. Li chiamai a raccolta intorno a me per farmi raccontare qualche dettaglio in più. Tutti si precipitarono a dirmi qualcosa, ma notai che uno se ne stava tutto solo e taciturno seduto in un angolo dell’aula. Gli domandai perché se ne stava seduto in disparte, lui alzò le spalle e mormorò qualcosa che non compresi. L’insegnante mi informò che era un tipo un po’ scontroso e timido e che preferiva non partecipare a questa iniziativa. Quello che avevano cominciato ad abbozzare era una specie di favola con tanto di re, principessa, principe azzurro ed altri personaggi ma che si limitava - come numero di partecipanti - a dodici o tredici interpreti. E gli altri, chiesi loro? Mah, c’era chi voleva fare una parte e chi un’altra, chi preferiva stare a guardare e chi invece avrebbe preferito fare qualsiasi altra cosa. Intanto l’insegnante, seduta accanto a me, mi esponeva sottovoce quali erano i tratti caratteriali di ciascuno di loro e, facendoci reciprocamente un cenno d’intesa, con il suo permesso, concessomi quasi con entusiasmo, presi in mano la situazione. Consigliai a tutti di cercare qualche altra storia da rappresentare giacché quella favola poteva andare bene per i bambini dell’asilo o della prima elementare e non per dei ragazzi ormai grandi come loro. Tentavo in questo modo di spronarli a pensare a qualcosa di più attuale e il più realistico possibile, anche perché mi stava frullando in testa un’idea e volevo pian piano portarli alla mia stessa conclusione. Furono fatte delle proposte troppo vaghe e neppure tanto semplici da realizzare, che furono subito accantonate anche da loro stessi. Pian piano, gettando nella discussione in atto qualche frase che potesse avvicinarli a quello che m’era venuto in mente, all’unanimità fu deciso di “mettere in scena” un processo come quelli visti al cinema o in TV, italianizzando il modello americano. Sembrava quasi si fosse scatenato in loro chissà cosa perché piovvero idee, proposte e suggerimenti d’ogni genere. Io, e l’insegnante con me, li lasciammo sbizzarrire nel loro crescente interesse per lo spettacolo che si stava delineando, proponendo anche noi qualche piccolo consiglio. Dopo più di due ore buttammo giù, tutti insieme, l’intera trama e la suddivisione dei personaggi. C’era un Vostro Onore, un cancelliere, un assistente che annunciava l’ingresso della Corte, la giuria composta di dodici membri, un avvocato difensore e uno della pubblica accusa, tre testimoni, l’imputato e la vittima. Si doveva quindi passare a chi poteva interpretare l’uno o l’altro dei vari personaggi. Nel frattempo avevo notato che anche il ragazzo taciturno, timido e scontroso s’era unito al gruppo e mostrava interesse anche lui per quello che si stava preparando. Nonostante l’avvicinarsi dell’ora d’uscita dalla scuola, nessuno dei ragazzi voleva smettere. L’insegnante ed io dicemmo loro che era opportuno fare una pausa di riflessione, tanto ci saremmo rivisti il giorno dopo e tutti i giorni a venire fino a quello ultimo del loro anno scolastico.
Il pomeriggio dell’indomani, quando entrai nella classe dei futuri “attori” sembrava fosse scoppiato il finimondo. Tutti che volevano interpretare chi un personaggio chi un altro. Oltre che commediografi si erano auto proclamati anche registi. Imponemmo un po’ di calma e di silenzio e ci accingemmo a quel difficile compito. Feci una premessa dicendo loro che ero io a dover decidere chi poteva interpretare uno qualunque dei personaggi, che le prove che dovevamo fare servivano anche a questo: accertare chi poteva essere il tale o il talaltro e che loro dovevano limitarsi soltanto a suggerire eventuali battute da inserire nel testo che stavamo scrivendo insieme. Qualcuno assicurò che, pur non svelando la trama, ne avevano parlato con i genitori e addirittura ottenuto, da chi era figlio di avvocato o di magistrato, il prestito delle loro toghe. Insomma man mano che passavano i giorni, il lavoro si faceva sempre più intenso e tutti parevano elettrizzati. Per la verità anche l’insegnante ed io ci stavamo facendo trascinare dall’entusiasmo di quei ragazzi. Lo spettacolo si sarebbe svolto nel cortile della scuola, all’aperto, considerato l’avvicinarsi del caldo estivo. Per questo motivo parlai con un mio amico dirigente del centro per anziani da me frequentato e mi feci prestare, sia per la prova generale sia per il giorno fatidico, quattro microfoni, altrettante potenti casse acustiche e l’apparecchiatura necessaria per l’amplificazione delle voci. Usammo le cattedre di tre classi della scuola per il Vostro Onore e per gli avvocati d’accusa e difesa. I banchi scolastici furono usati per la giuria, la sedia dell’insegnante per l’imputato, più altre sedie per i testimoni. Per la scenografia non avevamo bisogno d’altro. Non c’erano strumenti musicali nonostante fosse stato deciso d’alternare le battute con alcuni ritornelli di canzoni in voga cantati dai soli giurati, come se facessero parte di un coro greco, ma non importava, ci pensava la giuria a cantare a squarciagola. In sintesi la trama consisteva nel processo ad una moglie che era stata accusata di aver fatto sparire il marito con l’aiuto di qualcuno per riscuotere un sostanzioso premio assicurativo. C’era soltanto una cosa che mi preoccupava ed era che l’interprete che avevo scelto per il personaggio di Vostro Onore aveva il perfetto fisico del ruolo, ma, purtroppo, continuava sempre a dirmi che non se la sentiva di fare in pubblico quello che faceva durante le prove. Si vergognava e aveva paura d’impappinarsi e di rovinare tutto. Un paio di giorni prima del debutto, sentendo il parere degli attori e dell’insegnante, li informai che avrei interpretato io il Vostro Onore, mentre al ragazzo che avrebbe dovuto farlo lo nominai Giudice a latere. La prova generale non andò troppo bene, i ragazzi erano troppo nervosi. Il giorno del debutto notammo che la platea, chiamiamola così, era stracolma di genitori, parenti, amici, alunni e insegnanti della scuola. Dissi ai ragazzi qualche parola d’incitamento e loro mi dissero, quasi in coro, che io sarei stato molto d’aiuto stando sul proscenio insieme con loro: avevano una guida. Nei fui molto contento. Lo spettacolo andò abbastanza bene, la gente in “sala” applaudiva spesso e noi nel finale ringraziammo il pubblico cantando un motivetto del quale ricordo ancora le parole, una parodia di una canzone di molti anni prima “Maria de Bahia”:
Carissime signore gentili spettatori
Or la buonasera a voi porgono gli attori
La rivista terminiam ed a casa ce ne andiam ora noi vi salutiam
Un saluto è questo arrivederci presto
Esci a cuor contento e non essere più mesto
Ciao ciao spettator ti salutano gli attor viva ognora il varietà (ripetuta una seconda volta sottovoce) e, per finire
Il… va…rie…(bum!)…tàaaa ( quasi urlando).
Gli applausi scrosciarono. Noi tutti, ragazzi, l’insegnante e io ci abbracciammo commossi, più volte. Loro sapevano che avrebbero lasciato quella scuola e la loro insegnante per proseguire gli studi presso altre scuole. Fui persino avvicinato da uno del pubblico, parente non so di chi, il quale con una telecamera sulle spalle mi disse di aver ripreso tutto lo spettacolo e voleva sapere se poteva mandare in onda quella cassetta in una TV locale di cui lui era uno dei dirigenti. Lo dissuasi e lo pregai di non farlo per vari motivi. Al momento dei saluti i ragazzi, con l’insegnante in testa mi fecero commuovere ancora di più per la loro gratitudine. Chissà se ci saremmo rivisti e quando. Dimenticavo: il processo terminò con l’assoluzione dell’imputata in quanto al momento della sentenza riapparve la vittima, vale a dire il marito, il quale soffrendo di sonnambulismo si era perso per le vie, i vicoli e le piazze della sua città ed era stato ritrovato addirittura in un’altra.
Ventotto anni dopo partecipavo ad un matrimonio di una nipote, figlia di mia cognata, l’insegnante che mi chiese di aiutare la sua collega ed i ragazzi-attori della quinta elementare. Ero seduto ad un tavolo con altri due miei nipoti e ad un’altra maestra sempre, di quella stessa scuola. C’eravamo conosciuti nell’occasione del saggio e ci siamo ritrovati dopo tanto tempo in occasione di quel matrimonio. Un’ora dopo il pranzo, sempre lì seduti a parlottare, si avvicinarono al nostro tavolo due signori molto alti, di circa quaranta anni. Abbracciarono la maestra chiamandola mamma e mi dissero “Aldo come stai, non ci riconosci?”. Erano due di quegli alunni-attori di ventotto anni prima! Ci abbracciammo felici.