QUANDO ANCH'IO SBARCAI IN SICILIA MA NON ERO UNO DEI MILLE

Mi sembra di ricordare che dovevo ancora compiere diciotto anni ed era sicuramente il 1948.
Ero stato invitato da uno dei fratelli di mio padre a trascorrere una breve vacanza in Sicilia, nella città dove erano nati entrambi i miei genitori, i loro fratelli e sorelle nonché i miei nonni paterni e materni.
Dei quattro nonni era rimasta viva soltanto la nonna paterna la quale, molto in là con gli anni, ci lasciò dodici giorni dopo il mio arrivo. D'altra parte, vedova di tre mariti, forse era giusto che fosse arrivato anche per lei il momento di raggiungerli.
Lo zio paterno presso il quale avrei trascorso la mia vacanza, aveva moglie e tre figli dei quali il più grande morto due anni prima in un tragico incidente mentre era in mare che si divertiva dentro la camera d'aria di un grosso copertone di ruota d'autocarro; il secondo emigrato in Svizzera e la terza, femmina, mia coetanea, in casa ad accudire i genitori.
La camera che mi era stata assegnata, in realtà uno stanzone, si trovava al pianoterra, accanto a un bagno, alla cucina e all'ingresso che dava proprio sulla strada, mentre gli zii e la cugina occupavano l'intero secondo piano di questa casa di soli due piani che si trovava nella zona periferica della città.
C'era anche un altro ingresso che si poteva utilizzare per entrare in casa ma era stato adibito a stalla dove "regnava" una grossa capra. Dico regnava poiché lei, la capra, sembrava ce l'avesse con me, forse sapeva già che ero un caprone. Infatti se tentavo di entrare in casa usando l'ingresso da lei presidiato, cercava di ammollarmi cornate a non finire. Per fortuna era legata allo stipite di una porta, ma più d'una volta ho dovuto chiedere aiuto a qualcuno di famiglia.
Qualche giorno prima del mio rientro a Roma un altro fratello di mio padre mi disse che voleva farmi avere due bottiglie di vino Marsala, specialità di quelle zone, da portare a casa mia a Roma. Mi chiese di presentarmi l'indomani, al mattino, per andare con suo figlio, un cugino della mia stessa età, a Campobello di Mazara luogo di residenza di un nostro lontanissimo parente proprietario di un'azienda vinicola dove produceva quel nettare con l'uva dei suoi vigneti.
La mattina dopo, puntualmente alle otto, andai da quest'altro zio dove trovai mio cugino già pronto e con due biciclette da passeggio, una per ciascuno, dato che il luogo dove stavamo per recarci distava tra i nove e i dieci chilometri. L'unico inconveniente era che il cielo non prometteva nulla di buono, al contrario. Infatti, a metà del percorso venne giù tanta di quell'acqua, frutto di un temporale con fiocchi e controfiocchi, tale da sommeggerci e farci quasi affogare. Quando il lontano parente ci vide fradici dalla testa ai piedi, facemmo appena in tempo a scendere dalle bici che ci mise in mano un bicchierone di marsala ciascuno a scanso di qualsiasi malanno.
Non so bene come fu e come non fu, a sera inoltrata mi sforzai di aprire gli occhi e vidi uno spettacolo che non mi sarei mai aspettato di vedere. Ero coricato dentro il mio letto nello stanzone della casa di cui ero ospite, sotto non so quante coperte e circondato, seppure seduti composti e compunti, da un numero imprecisato di zii, zie, cugini, cugine, altri lontani parenti e la nonna Peppina semisdraiata nella sua poltrona i quali, tutti, mi taliavano (guardavano) con apprensione. Al mio completo risveglio gli "spettatori", all'unisono, tirarono un sospiro di sollievo: ero risorto!
Seguì però una lunga serie di parole e frasi facilmente immaginabili. Del mio cugino ciclista con me a Campobello nessuna traccia. Ad una mia domanda in proposito mi venne risposto che era a casa sua a smaltire la sbornia ed anche...un po' di legnate.
La sera dopo ero in viaggio per ritornare a Roma.
Non ero uno dei mille quindi non mi fermai a Teano.