SCUSI LEI BALLA?

Ho capito che non sarei mai stato capace di ballare sin da quando, sedicenne o poco più, facevo parte di una comitiva di ragazze e ragazzi della mia età che, quasi ogni domenica pomeriggio, si riuniva in casa di qualcuno di noi per fare quattro salti - non in padella anche se per me lo era. Infatti cadevo nella "brace" quando tentavo di muovere i piedi al suono di qualsiasi ritmo musicale sia lento sia veloce. Ero di legno. Credo di aver pestato più piedi io che chissà chi. Nessuno riusciva a battermi in questo primato.
Un bel giorno, anzi una bella domenica, visto che non riuscivo a fare un passo di danza neppure sotto tortura, la comitiva decise all'unamità, io astenuto, che il mio compito in quei pomeriggi danzanti fosse quello di mettere e togliere sul grammofono i dischi a 78 giri de "La Voce del Padrone". Se non ricordo male forse un giradischi di quelli che funzionava con la manovella.
All'età di circa diciannove anni la mia ragazza, che sapeva ballare, decise di insegnarmi pena le "dimissioni". Un pomeriggio, complici anche le sue datrici di lavoro, venni invitato a casa loro attigua al laboratorio di sartoria dove appunto lei lavorava , ci chiudemmo in una stanza e lì venni iniziato al ballo.
Il fatto è che sì riuscii ad imparare qualche passo di danza ma soltanto al suono di quella famosa canzone che credo si chiamasse "Beguine to beguine". Non ho mai capito se era un tango, una rumba o qualsiasi altro ritmo. Provarono persino a farmi ballare al suono di un valzer magari lento ma non ci fu verso che io riuscissi a muovermi. Ero negato totalmente.
Dopo un paio d'ore di "Beguine", stremati, decidemmo per quel giorno di smettere.
Col trascorrere degli anni ci furono altri tentativi, la maggior parte andati a vuoto, ma ormai s'era capito che era inutile cercare di farmi imparare a ballare.
Avevo compiuto cinquantacinque anni, ancora lo ricordo, e un mio amico che festeggiava il suo di compleanno, m'invitò a casa sua. Era un sabato pomeriggio d'autunno e il suo appartamento, veramente grande e piuttosto di lusso, pullulava di persone d'ambo i sessi sia nostri coetanei sia qualcuno anche più anziano. La maggior parte erano donne.
Ad un certo punto ci fu chi mise in funzione uno stereo ad alto volume e parecchi degli invitati si gettarono nel vortice delle danze. Io, prudentemente, mi sedetti su di una poltrona e cominciai ad ammirarli. Qualche minuto dopo si avvicinò una signora, di almeno cinque o sei anni più grande di me, la quale mi disse
= Scusi lei balla?
= Ehm... veramente io...le confesso che non so ballare
= Ma questo che sta ascoltando è un tango ed è facile da ballare
= La ringrazio ma non farei altro che pestarle i piedi
= Non si preoccupi, venga, la porto io
= Dove?
= Qui, a ballare, venga su, si faccia coraggio
= Non c'è una Beguine, mi sentirei più sicuro?
= Poi la cercheremo, adesso prenda il mio braccio e mi segua.
Dopo quel giorno la seguii anche altre volte.