QUADRETTO FAMILIARE BALNEARE

L'anno: il 1966, il mese: luglio, la località: il lungomare Foceverde di Latina, l'alloggio: un albergo, i personaggi: io, mia moglie M e nostro figlio M di sette anni, altri due miei fratelli: il più grande G e la di lui sposa novella R, il terzo P e la di lui futura sposa T.
Assenti giustificati il quarto fratello A, single, studente e i nostri genitori.
Una precisazione. L'albergo in realtà c'era e non c'era in quanto era ancora in costruzione. In pratica esisteva soltanto lo scheletro in cemento armato, senza muri esterni e neppure interni. Però il proprietario, lo stesso del ristorante confinante, aveva ricavato al pianoterra dello "scheletro" anzidetto un piccolo appartamento costituito da un ampio ingresso che fungeva anche da cucina e camera da letto e da un'altra piccola camera di passaggio che conduceva al bagno, da adibire forse come alloggio del guardiano del cantiere. Nella stagione estiva invece lo affittava ai villeggianti in vacanza ad un prezzo, per la verità, molto conveniente.
Adesso non ricordo chi di noi scovò questo appartamento regale, ma poco importa giacché per andare al mare bastava attraversare la strada. La spiaggia era riservata all'albergo-ristorante e ai suoi ospiti, pertanto i tuffi e le nuotate tra le onde del Tirreno erano assicurate senza alcun problema.
Mentre le signore e il pargolo potevano trascorrere tranquillamente la loro villeggiatura, noi tre fratelli partivamo da Roma per giungere a Foceverde il sabato promeriggio e quindi ripartire la sera della domenica in quanto nessuno di noi aveva ferie dal lavoro in quel periodo. Viaggiavamo con una sola auto, quella di mio fratello G, poichè io non avevo auto e neppure patente mentre mio fatello P aveva sì la patente, sempre rinnovata per anni e anni, ma non aveva mai guidato un'auto in vita sua. Una prima volta che aveva provato era salito su un marciapiede e aveva quasi demolito una ventina di tavoli e sedie sistemati all'aperto dinanzi un ristorante nei pressi di Piazza Navona.
Sin dal primo sabato in cui arrivammo a Foceverde ci rendemmo conto, ahimé, come stavano le cose. Il pomeriggio trascorso al mare tutto bene: le signore sdraiate al sole per non perdersi un briciolo di abbronzatura, il pargolo sempre a mollo e a strarompere a destra e a manca e noi tre a leggere giornali. La cena preparata dalle tre grazie non era niente male, non avevamo la TV il che era un bene, il pargolo sfiancato dopo aver sfiancato noi se ne andò a dormire e quindi rimanemmo noi sei a raccontarci gli avvenimenti della prima settimana di villeggiatura.
Venimmo informati che avevano fatta amicizia con una signora del luogo madre di tre bambini con i quali il pargolo aveva subito legato. Ogni sera si riunivano lì in casa dove si villeggiava e tutti ad ascoltare le strane e misteriose storie che la vicina amava raccontare, piene di diavoli, fate, folletti, maghi, mostri e streghe. Ci dissero che si divertivano molto ad ascoltare: beate loro. Giunta l'ora del sonno che a mio fratello G arrivava abbastanza alla svelta si organizzò l'assegnazione dei posti letto
così distribuiti: le tre grazie nel lettone matrimoniale dove si era già andato ad infilare il pargolo; io e mio fatello G nell'altra stanza in un letto ad una piazza e mezzo mentre mio fratello P ,sempre in quella stanza, in uno di quei letti estraibili dal divano, vicino alla porta del bagno. Buonanotte a te, buonanotte a me, appena mezz'ora dopo dormivano tutti meno uno: io. Mi giravo e rigiravo nel letto, niente da fare, il sonno era ben lontano dall'arrivare. Mio fratello G che russava in stereofonia, l'altro fratello P che dormiva placidamente benché affossato dentro quella specie di letto che le era stato assegnato ed io con gli occhi ben aperti. Ad un certo punto sentii provenire dal piano superiore, uno strano rumore. Non riuscivo a capire di cosa si trattasse. Mi concentrai e pian piano
scoprii il mistero: stavano annaffiando a più non posso il pavimento di quel piano proprio sopra le nostre teste credo con un tubo di gomma come quello dei vigili del fuoco. Il tetto della nostra camera trasudava umidità. Mi venne da pensare che se non smettevano tra non molto l'acqua sarebbe caduta copiosamente. Feci passare un altro po' di tempo poi mi decisi. Mi vestii, badando di fare meno rumore possibile, uscii e andai a vedere cosa diavolo stava succedendo. Salite appena due rampe di scale vidi il proprietario dell'albergo-ristorante che stava richiudendo il rubinetto dell'acqua, lui mi vide, mi chiese spudoratamente se avevo bisogno di qualcosa, gli spiegai il motivo per cui ero salito e lui mi disse che per carenze d'acqua durante il giorno lui doveva fare quel lavoro necessariamente di notte poiché il cemento armato del solaio andava annaffiato spesso.
Discussi con lui quel tanto che bastava per cercare di far valere le mie ragioni ma feci un buco nell'acqua, tanto per cambiare. Mi avviai per tornare in casa ma la porta era ovviamente chiusa e io non possedevo alcuna chiave. Per entrare avrei dovuto bussare o suonare ma avrei anche svegliato gli altri. Allora attraversai la strada e me andai sulla spiaggia. Si stava bene, c'era la luna, e aspettai che si facesse giorno. L'alba giunse abbastanza in fretta e appena il primo pallido sole iniziò a crescere dissi fra me e me "sale il sole, son solo sull'assolato suol, sollevato".
Dopo avermi cercato da ogni parte mi vennero a svegliare gli altri e gli raccontai tutto. Mi ricordo che per tutto il resto della giornata feci girare in continuazione un disco di Mina con una sua canzone "La banda". Io mi stordii e tutti gli altri si scocciarono.