settima puntata de IL SEGRETO

Suona il citofono al portone e apro: è l’ambulanza, alle tre di notte è perfettamente inutile mettere in funzione la sirena, ecco perché non mi sono accorto che arrivava. Faccio entrare le tre persone che sono salite al mio piano recando con se una barella. Li raggiunge una quarta persona : mi dice di essere il medico di turno ed io, con una furia bestiale, lo informo dei fatti. Mi raccomanda di calmarmi ed entra in camera di Cesaria che nel frattempo non aveva cessato di urlare per i dolori che sentiva. Passa qualche minuto e il dottore, dopo aver detto agli altri di adagiarla con cautela sulla barella mi dice che deve far portare Cesaria all’ospedale qui vicino con la massima urgenza e mi chiede di raggiungerli al più presto. Che sta succedendo? Fino a ieri stava discretamente bene e adesso?. Chiamo Tosca ma lei non si fa vedere, per qualche motivo è andata a rifugiarsi chissà dove. Mi vesto più veloce che posso e arrivo ansimante all’ospedale. Chiedo dove hanno portato Cesaria e riesco a sapere che si trova in una sala parto specializzata per interventi di non so quale tipo. Mi sento molto confuso ed in preda ad una forte agitazione…Ho sempre con me delle compresse per situazioni del genere, consigliatemi dal cardiologo che mi segue e ne assumo una; riesco un po’ a calmarmi e quindi cerco di chiedere a chi mi capita a tiro qualche notizia di Cesaria ma il personale che interrogo non sa o non mi può ancora dire nulla. Trascorre un’ora, un’ora e mezza e finalmente mi appare davanti un medico, chirurgo presumo, per il tipico abbigliamento color verde con tanto di copricapo e mascherina calata sotto il mento, il quale mi chiede…
=Lei è qui per quella signora in stato interessante che hanno portato in ambulanza?
=Sì, sì, scusi se l’interrompo ma come sta? Mi dica per favore, la prego
=Ecco, la signora,sua moglie vero?
=No, non è mia moglie
=Ma non è qui per la signora Cesaria?
=Sì, sì, per lei ma non è mia moglie
=Va bene, va bene, la sua compagna o chi vuole lei insomma,ha messo al mondo un bellissimo bambino che sta bene e che è già stato preso in cura dal personale addetto: lei potrà vederlo tra non molto. A proposito la signora ci ha detto di volergli dare il nome di Giacomo, come Puccini ha aggiunto, non capisco cosa
=Beh, sì, è una vecchia storia poi le…
=Purtroppo però ha potuto dire solo questo ed anche il nome del papà: aspetti mi sembra che ha detto… Aldo
=Sì, io sono Aldo, ma non…ma perché? Che è successo?
=La signora non ha retto all’intervento che abbiamo dovuto effettuare e non abbiamo potuto salvarla…Aveva una grave ostruzione uterina non adatta alla maternità e quindi
=Ma, ma come quindi? Così robusta, così forte, così giovane…Ma com’è possibile una cosa del genere
=Purtroppo non è il primo caso: evidentemente la signora non si era mai fatta visitare da uno specialista e pertanto non sapeva di avere quest’anomalia , questo è il mio modesto parere. Poi per quanto riguarda
=Cosa, dottore? Per quanto riguarda cosa? Io,io mi sto per sentire male
=Signore ecco venga qui, si stenda, le faccio avere subito qualcosa per sostenerla ma veda di affrontare la situazione con un po’ più di calma:ormai non c’è più nulla da fare, è necessario rassegnarsi all’ineluttabile
=Rassegnarsi mi dice? Lei non ha la minima idea di quello a cui sto andando incontro anche se ho una confusione in testa da non capire quasi più niente. Riesco soltanto ad intravedere dinanzi a me una valanga di serie difficoltà
=In qualcuna di queste la possiamo aiutare noi…Lei deve andare al pianoterra dove c’è l’Ufficio Accettazione: al funzionario addetto dovrà fornire tutte le complete generalità della signora, le sue, la data di morte della signora e quella della nascita di suo figlio Giacomo che coincidono ed è quella di oggi 29 settembre. Penseremo noi, secondo le nuove disposizioni, a comunicare ai servizi anagrafici del Comune tutti i dati. Tra qualche giorno potrà recarsi presso gli uffici competenti e ritirare i due certificati: di morte e di nascita. Come sta andando adesso? Si sente meglio? Ha compreso bene tutto quello che le ho detto? Mi sembra di sì…Quando avrà sbrigato le operazioni che le ho appena indicato chieda dove si trova il reparto dei neonati così, tra i bambini nati tra ieri ed oggi, riconoscerà sicuramente suo figlio
=Già, mio figlio
=Si , vada adesso e, se mi permette…tanti auguri!
=Non ha la più pallida idea di quanto ne abbia bisogno! Arrivederci e comunque, grazie!=
Mi precipito al pianoterra dell’ospedale, sbrigo tutte le faccende burocratiche e torno di sopra alla ricerca del reparto neonati che trovo abbastanza celermente; mi avvicino ad una signora anziana che sta osservando e salutando una neonata in braccio ad un’infermiera e faccio cenno indicandolo ad un’ altra infermiera, di voler vedere il mio…Beh! Insomma il figlio di Cesaria: quando l’infermiera lo prende in braccio e me lo fa vedere attraverso una vetrata la signora accanto a me esclama:
=Che bel moretto, ma lo sa che le assomiglia? E’ suo nipote vero?
=Non sono suo zio
=Ah, ma io intendevo suo nonno
=No, non sono nemmeno suo nonno, lui si chiama Giacomo ed io sono suo padre! Buon giorno signora!=
Mentre me ne vado piuttosto infuriato noto di sfuggita lo sguardo attonito della signora che è rimasta impalata a bocca aperta. Mi sforzo di calmarmi per riordinare un po’ le idee e cercare di organizzarmi per il futuro. Riesco a sapere che Giacomo potrà restare in ospedale soltanto pochissimi giorni e poi… Non riesco ancora a rendermi conto che cosa potrò e dovrò fare: innanzitutto certamente rientrare a casa e lì farò il punto della situazione, a cominciare da chi devo avvisare e in quale ordine: Mimì, Padre Ferdinando - chi per primo? -e poi cosa posso o non posso fargli sapere?; ci sono idee, pensieri e progetti che Cesaria aveva in mente e che nemmeno io sapevo. La domanda che più mi sconvolge e che mi tormenta è perché, prima di morire, al chirurgo che l’aveva operata ha pensato di precisare quale nome da dare al bambino appena nato ed a suggerirgli che io ero il padre di Giacomo? Queste due asserzioni hanno qualcosa in comune tra loro: mi sembra quasi come se lei, sentendosi morire,abbia voluto lanciarmi un preciso messaggio e lasciare a me ogni decisione in merito all’intera faccenda! Dovrò riflettere molto attentamente su come dovrò comportarmi. Giunto a casa, apro la porta e trovo Tosca all’ingresso nella sua caratteristica posa di attesa, con lo sguardo interrogativo come se si aspettasse qualche notizia. La prendo in braccio dolcemente e le dico, sussurrandole nelle orecchie, quello che è successo. Lei deve aver capito perchè emette uno strano miagolìo. poi salta in terra e si allontana molto lentamente con la coda tra le gambe. Mi metto seduto a pensare cercando di trovare le soluzioni possibili per tutti i problemi sorti dopo quanto è avvenuto ma ricordo improvvisamente che la camera di Cesaria deve essere in condizioni disastrose per cui mi armo del necessario e provvedo subito alla sua sistemazione. Nel farlo, trovo ben riposte molte delle cose che aveva preparato per il nascituro e sento un groppo in gola.Riordino alla meglio il resto della casa e riempio le ciotole di Tosca: chissà dov’è finita? Io non ho voglia nemmeno di fare colazione e, quasi senza pensarci, prendo la prima decisione, vado da Padre Ferdinando. Durante il breve percorso che mi divide dalla chiesa cerco di prepararmi su quello che potrò dirgli; giunto a destinazione non impiego molto a trovarlo e appena mi vede fa una faccia un po’ perplessa: dentro di sé si sta chiedendo che cosa ci faccio lì e perché, in quanto dalla morte di mia moglie Luisa possiamo dire di aver mantenuto i contatti tra di noi soltanto per telefono.Ma oggi c’è in ballo qualcosa di troppo importante. Prima di pronunciare una sola parola mi faccio promettere da lui che, come in confessione, non potrà mai dire a nessuno nemmeno una piccola parte di quello che gli narrerò della vicenda e, soprattutto, non deve precipitarsi a telefonare a Mimì perché spetta a me farlo. In che maniera ancora non lo so! Non tralascio nulla, neppure il più piccolo dei particolari e Padre Ferdinando torna ad essere quello che è sempre stato: un vero frate, la persona amata e rispettata da tutti, buono, comprensivo e generoso; ha messo da parte ogni ironia e spiritosaggine e mi ha guardato a lungo, pensieroso.
(fine della settima puntata)