PROFUMO DI FUMO

Questo breve scritto prende spunto da un fatto vero, anche se è una cosa da nulla.
Lo butto giù mentre me lo sto rammentando.
Era un giovedì mattina verso le 10,30 e, contrariamente a quanto si era verificato nei giorni e nelle settimane precedenti, pioveva ma non avevo con me l’ombrello.
Già mi era capitato molte, troppe volte di essere uscito da casa con l’ombrello senza aver avuto la soddisfazione di aprirlo perché, appena fatti pochi passi usciva il sole.
Quindi quella mattina, benché ci fosse in cielo un bel po’ di nuvolaglia decisi di infischiarmene e pensai che, secondo la recente tradizione e viste le previsioni della sera prima, il tempo si sarebbe mantenuto sul “parzialmente nuvoloso”.
Uscito dal supermercato, dopo l’acquisto di qualcosa di commestibile, stavo accingendomi a far ritorno a casa, quando prima piano poi sempre più forte, iniziò a piovere.
”Lo sapeva io” fu la breve affermazione storpiata che mi tornò in mente così come, in occasioni del genere, si esprimeva mio padre che sta aspettandomi da qualche parte insieme a mia madre.
Dopo aver rivolto loro un doveroso e caloroso saluto chiesi ad entrambi di avere un po’ di pazienza se ancora portavo ritardo, perché mi sentivo come colui che “avea il tempo di veder le nuvole accavallarsi a poco a poco e figurar monti e vallate (G.VERGA)”.
Procedendo piuttosto in fretta per cercare di bagnarmi il meno possibile ebbi la fortuna di vedere un portone aperto con l’androne sgombro ed un largo balcone sovrastante: mai riparo fu più opportuno e adatto al caso.
APRO UNA PARENTESI
Mentre ero lì nell’attesa del cessare della pioggia e dell’arrivo del bus che mi avrebbe riportato vicinissimo a casa mi è tornato in mente l’episodio di poco prima alla cassa del supermercato.
C’erano parecchie persone in fila non solo dov’ero io ma anche davanti ad altre due casse.
Davanti a me un anziano, alto più di me e di molto, completamente calvo, robusto ma non grasso, con un paio di occhiali munito anche di lenti parasole. Sbuffava in continuazione per via della lentezza delle operazioni di cassa e, ad alta voce, si lamentava guardandosi in torno forse per condividere con altri questa seccatura. Io, non potendo incrociare il suo sguardo per via della differenza d’altezza, non pronunciavo parola. Appena uno o due minuti dopo si mette in fila dietro di me una signora, non più giovane ma di piacevole aspetto. A questo punto ha inizio l’esibizione dello sbuffatore. Si rivolge verso la signora cercando di coinvolgere anche me e ci dice, lui crede ad entrambi, di avere ottanta anni, di essere stato un grosso (per l’altezza?) giocatore di calcio, di fare palestra tutti i giorni con vari attrezzi – però niente pesi da sollevare (?) – di sentirsi in ottima salute, di camminare tutti i giorni per vari chilometri, insomma un vero e proprio “fusto”. Aggiunge di non essere stato mai male salvo…e qui elenca una serie di interventi chirurgici che ha dovuto subire a paragone dei quali i miei sono pinzellacchere. Il bello è che appena terminato di pagare io mi reco ad un ascensore di cui fortunatamente è attrezzato il supermercato e chi mi segue? Il “fusto” che entrando nell’ascensore m’informa - purtroppo c’ero solo io lì dentro – che lui fa tutto meno che le scale! Sette gradini in tutto (???). Allibito annuisco.
CHIUDO LA PARENTESI
Un allegro vociare e scalpiccio di piedi riempì l’androne vuoto.
Giovani dai 15 ai 18 anni, ambo i sessi, presero possesso del luogo chiacchierando del più e del meno previa accensione di un bel po’ di sigarette. Era il momento della ricreazione per loro studenti: mi ero infatti riparato, senza saperlo, nel portone di un istituto privato di scuole superiori.
Due di quegli studenti, uno dei quali mi sovrastava di almeno 30 cm. - sicuramente cestista o pallavolista - capitarono vicinissimi a me e proprio lo spilungone mi chiese
=Dà fastidio il fumo?
Io, senza nascondere la mia nostalgia, spudoratamente gli risposi
=No, anzi, quando emetti il fumo invialo pure da questa parte
Al giovane studente stupefatto gli spiegai in poche parole il perché e il per come mi faceva ancora piacere, dopo dieci anni d’ astinenza, inspirare la gradevole fragranza di quei malefici, per me, tubetti bianchi.
Chiacchierammo piacevolmente per un bel po’, tanto che feci passare un paio di bus senza salirvi poichè loro due vollero raccontarmi qualcosa sugli studi che facevano, le loro speranze, la loro fede calcistica e via discorrendo.
La verità è che non li volli interrompere perché, come in altre e differenti situazioni, maledettamente m’inebriavo di quel profumo di fumo.