ultima puntata de IL SEGRETO

Naturalmente anche con lui avevo messo in atto tutte le tecniche e le tattiche da me usate molti anni prima con Mimì quando era piccola, con due aggiunte utili: quella di poter mettere in funzione da solo l’attrezzatura per l’ascolto della musica (soprattutto lirica) e quella di saper usare il telefono appeso nel corridoio (non i telefonini). Gli avevo acquistato una piccola scala di appena tre gradini per permettergli di arrivare all’apparecchio e, accanto al telefono, avevo incollato un foglio di carta con i principali numeri telefonici: di Mimì, casa ed ufficio, di Padre Ferdinando, del supermercato, del medico, del 118 per eventuali urgenze e così via. Lui era così contento di avere imparato ad usare queste cose che, sin da piccolo, appena gli chiedevo di farmi ascoltare un po’ di musica o di telefonare a qualcuno si metteva all’opera tutto impettito ed orgoglioso di saperlo fare da solo. Mimì si interessava molto di Giacomo:il più delle volte telefonando e spesso venendo a trovarci, specialmente per le festività natalizie e con lei Fritz e la piccola Andrea che non vedeva l’ora di giocare con Giacomo. Li ascoltavamo che ridevano, scherzavano e qualche volta bisticciavano come fanno tutti i bambini del mondo.
Ero contento di trascorrere quei momenti felici insieme a tutta la famiglia e, anche se avevo dovuto superare dei momenti di apprensione un po’ faticosi a causa delle normali malattie dell’infanzia che avevano colpito Giacomo, mi sembrava che ancora “potevo raccontarla” considerando la mia età e gli impedimenti fisici. Si stava avvicinando il giorno del mio compleanno, l’ottantaduesimo,ma da una quindicina di giorni avevo cominciato a capire che quel “coso” dentro di me, già piuttosto malandato, inviava segnali preoccupanti. Non avevo voluto dare molto peso al problema anche per non allarmare nessuno. Un giorno non so perché ma non riesco ad alzarmi, sento che qualcuno mi chiama ma la voce mi sembra lontanissima
=Papà, papà,sono le otto, faccio tardi per andare a scuola, svegliati =
E’ Giacomo che cerca come può di scuotermi e allora, con quel poco di energia che mi rimane gli sussurro
=Telefona a Padre Ferdinando, digli che sto poco bene ma è meglio che venga subito qui
Appena fatto si avvicina al mio letto e mi conferma che sta arrivando
=Adesso telefona al nostro medico, dovrebbe venire al più presto però
=Telefono anche a Mimì?
=No, per adesso no, eventualmente lo farai dopo
Sette anni ancora da compiere e si comporta come un uomo…
=Sono riuscito a parlare con il dottore,ha detto che viene subito anche lui: io però è meglio che non vado a scuola oggi
=Sì hai ragione, non andare…mi dispiace…intanto …guarda lì in quel cassetto…sì, bravo…hai visto che c’è una piccola scatola…ecco quella…dammi una di quelle pillole e …
=Vado a prenderti un bicchiere d’acqua,aspettami! =
Dopo qualche minuto suonano e Giacomo fa entrare rapidamente il dottore e Padre Ferdinando che sono arrivati quasi insieme. Accertato come stanno le cose viene chiamata subito un’ambulanza. Mentre aspettiamo dico a Padre Ferdinando dì occuparsi di Giacomo e poi di raggiuncerci all’ospedale. Non sta andando bene,il personale medico si prodiga in tutte le maniere ma credo che non durerò molto, lo capisco da come mi sento, da come si muovono i medici e da tutti gli apparecchi ai quali sono attaccato. Chiedo di parlare con Padre Ferdinando e lo lasciano subito entrare
=Forse è meglio che dici a Giacomo di telefonare a Mimì, chissà se riesco a vederla domattina =
Mi svegliano. sono completamente intontito ma deve essere giorno Poi la voce di Mimì...
=Papà sono io, riesci a sentirmi?
=Scusami, t’ho costretto a precipitarti qui
=Ma che dici papà
=Giacomo dov’è?
=Giù nell’ingresso,non lo fanno entrare perché è troppo piccolo, sta insieme a Padre Ferdinando…tranquillo
=Mi raccomando bada a lui, devi volergli bene, è tuo fratello
=Perché ti preoccupi papà ci penserai anche tu
=Forse ma non quaggiù! Vado a vedere come si trova la tua mamma da quelle parti =
Un lieve respiro e poi…
=Papà, papà? Aiuto! Dottore! Papà? Papà?…
Niente più da fare! Mimì,piangendo a dirotto va ad abbracciare Giacomo e Padre Ferdinando e li informa di quello che è successo coinvolgendoli nella più intensa delle commozioni. Cercano di rincuorarsi a vicenda riuscendo a farlo con molta fatica. Poi la rassegnazione. Mimì si informa presso il personale come devono procedere le cose in questi frangenti e dopo aver ottenuto le opportune informazioni, rientra a casa con Giacomo e Padre Ferdinando. Due giorni dopo, il funerale molto semplice, come lui aveva chiesto. Il carro funebre, parte dalla camera mortuaria dell’ospedale per arrivare alla chiesa che è molto vicina;. procede lento seguito a piedi dai familiari, da alcuni ex colleghi di Aldo ormai in pensione e dai vicini di casa. Mimì, con alle spalle suo marito Fritz molto commosso, segue il carro tenendo per mano da una parte la piccola Andrea e dall’altra Giacomo che tiene in braccio Tosca
=Mamma? Nonno Aldo sta lì dentro?…
=Sì, Andrea. Adesso dorme
=Ma lui è il tuo papà?
=Certo, sono sua figlia
=Allora tu sei la sorella di Zio Giacomo?
=Certamente anche lui è figlio di nonno Aldo e quindi è mio fratello
=Ma mamma perché noi non siamo scuri come lui?=Beh! Ecco…perché è un SEGRETO! E come tutti i segreti non può essere svelato! =